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INTRODUCCION

“La escritura es el lugar donde se manifiesta la vida®, dijo alguna vez la escritora venezolana Gina
Saraceni, en una clase maravillosa que llevaba por nombre Poética de la escritura. Y esta otra es
una frase de Clarice Lispector: “Soy una persona cuyo corazon late de levisima alegria cuando
logra en una frase decir algo sobre la vida"

;De doénde nace la escritura si no es desde la vida?

Durante un mes, 20 personas de una diversidad deslumbrante nos reunimos para pensar,
conocer y hurgar en los origenes y las herramientas de la escritura. Habia gente del derecho y la
academia, economistas, ecologistas, estudiantes, comunicadores, periodistas; desde adolescen-
tes hasta personas en sus sesentas. Nos unia un camino: muchas historias por contar y la pulsion
de hacerlo a través de la palabra escrita.

Se llamaba ‘El taller blanco, en honor al bellisimo ensayo de Eugenio Montejo. Montejo,
poeta y ensayista venezolano; Montejo, nacido en 1938 y muerto en 2008. El taller blanco, que era
la panaderia de su padre, donde él solia ver, noche a noche, a una cuadrilla de hombres que se
juntaban “ritualmente ante los largos mesones a hacer el pan”.

—Para estos hombres, que no me hablaron nunca de religién, acaso porque eran demasia-
do religiosos, Cristo estaba en la humildad de la harina y en la rojez del fuego que a medianoche
comenzaba a arder —escribe Montejo—.

Arder, justo como arde la fuerza de la palabra. Instintiva. Pero, ;qué puede ensefiarnos sobre
la escritura un grupo de hombres fascinados por el fuego mientras se desvelan haciendo pan?

—Del taller blanco —sigue Montejo— me traje el sentido de devocién a la existencia que
tantas veces comprobé en esos maestros de la nocturnidad. La atencién responsable a la hechura
de las cosas, la fraternidad que contagiaba un destino comun, en fin, la busqueda de una sabiduria
cordial que no nos induzca a mentirnos demasiado.

Blanco por la blancura de la harina, que Montejo recordaba como la sustancia esencial que
de aquellos afios guardd su memoria. Blancura que podia estar, decia Montejo, en las pestanas, las
manos y el pelo, pero también en las cosas, gestos y palabras. Que convertia a ese sitio en un iglu
construido bajo densas nevadas. Una blancura, en fin, que puede verse en todos lados, como de
todos lados puede brotar la escritura.

Al igual que esa cuadrilla de la panaderia, los 20 del Taller blanco nos reunimos ritualmente
para explorar los tonos y los ritmos que convenian a cada historia, nuestras voces narradoras y los
personajes a los que darian vida; hurgamos en la memoria para encontrar los recuerdos que
exigian ser contados; construimos didlogos y escenarios, pensamos inicios y finales. Escribimos
mucho, ensayamos tanto.

Lo que sigue son los textos que resultaron. Cada uno es una criatura de su autor, cada uno
dice algo diferente, cuenta una historia, piensa una cuestion, narra y es un intento de seduccion al
lector. Lo que viene a continuacion son todas esas criaturas.

Alexis Serrano Carmona,
periodista que escribe, (instructor del Taller blanco)



Eleonor y el dilema
su creadora

Por: Damaris Rosero
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Entré en mi nube, eso que otros llamarian mente, pero que yo prefiero llamar cueva
de inspiracion. El aire adentro era denso y quieto, como si el tiempo solo fluyera
cuando yo escribia. Alli nacio Eleonor.

La habia sonado esa madrugada. Desperté sobresaltada, con el pecho lleno,
como si un globo invisible creciera dentro de miy amenazara con estallar. Me quedé
sentada en la cama, jadeando, sin saber si estaba temblando de miedo o de euforia.
En el sueno, Eleonor también se despertaba asi, pero para ella no era algo excepcio-
nal. Vivia con esa presion todo el tiempo. Una intensidad que la atravesaba sin des-
canso, como una montana rusa inmovil que, de pronto, se disparaba hacia arriba.
Aunque para ella, y tal vez para mi también, seguia siendo un enigma entre cuerpo
y mente.

La vi entonces. Era sabado. Se levant6 de la cama y estir6 los brazos con un
suspiro de alivio: el fin de semana al fin habia llegado. Caminé descalza por el cuarto
bafiado por el sol del verano, abrio6 el armario con lentitud y penso: ;qué me voy a
poner hoy?. Eligio unas bermudas de mezclilla gastada, se las subié con una energia
liviana, despreocupada. No llevo suéter, aunque tenia la certeza de que volveria
antes de que cayera la noche.

La ciudad la esperaba con un ritmo distinto ese dia. En una feria de emprendi-
mientos independientes, entre puestos de arte, musica y ropa reciclada, se llevaria
a cabo un concierto. A Eleonor le encantaban esos eventos: gente auténtica, gestos
sin filtros. Queria perderse entre ellos, como si en ese entorno pudiera disolverse
un poco de si misma.

Mientras observaba esa escena en mi mente, senti que algo dentro de mi se
quebraba. No por dolor, sino por la vergiienza de verme reflejada en ella. ;Era ella o
era yo? ;Y sialguien mas leia esta historia y descubria que cada emocion, cada vérti-
go, era mio? Me invadi6 una timidez absurda, como si escribir fuera desnudarme
ante 0jos ajenos.

Me dije que no debia preocuparme. Yo no sentia. Yo solo sonaba. Pero, por pri-
mera vez, mientras las palabras se vertian solas sobre el papel, me senti despierta.

Eleonor se mir6 una tltima vez al espejo antes de salir. En su reflejo habia algo
mas que verano, mas que ansiedad. Habia una chispa que no habia visto antes. La
historia no tendria sentido si volviera a casa antes del anochecer.

Y yo lo sabia.

Alex atn no llegaba. Eleonor lo esperaba sentada al borde de la acera, cerca de la
parada del metrobus. El sol pegaba con suavidad y ella jugaba con la liga de su
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cabello mientras observaba una pequena funda transparente con caramelos
Kaumales en venta. Los cont6, uno por uno, como si al encontrar una cifra impar
pudiera cambiar algo en su destino.

Alex llegd puntual, como siempre. Caminaron juntos, entre bromas y un
hambre ligera que no alcanzaron a saciar. Ya eran las 2:45 y la banda de sus amigos
—la de Feli, el vocalista— tocaba a las tres. No habia tiempo para almorzar, pero a
Eleonor no le importaba. Caminaba dando pequerios saltos de emocion, la sonrisa le
cruzaba el rostro de lado a lado. A lo lejos, el sonido de una bateria afinandose ace-
ler6 sus pasos.

Encontraron al grupo detras del escenario: cinco chicos cargados de instru-
mentos, los nervios apenas disimulados en sus dedos temblorosos y sus suspiros
entrecortados. Eleonor los abraz6 con palabras y lente de camara. Tomo6 fotos de
cada gesto, de cada mirada de concentracion. Les hablé como una hermana mayor
que también es fan: “Lo haran increible”. Y lo hicieron.

Media hora de luces, aplausos, saltos y letras coreadas con energia. La voz de
Feli lleno el aire como si cada palabra hubiera estado guardada en la garganta de
todos los presentes, esperando ese momento exacto para salir.

Cuando todo termind, Eleonor mir6 su reloj: 4:56 p.m. El cielo comenzaba a
tefiirse con el color tibio del atardecer. Record6 su promesa: regresar antes del
anochecer. Pero antes de irse, se detuvo unos minutos en el patio del evento,
envuelta en saludos, abrazos y rostros familiares. Se sento en una de las sillas cerca-
nas, moviendo el pie distraidamente detras de su pantorrilla.

Entonces lo vio.

Se le acerco un chico de rostro sereno, manos en los bolsillos y una mirada
aparentemente casual. La interpelo con desinterés fingido:

—Yo te conozco, ¢no es cierto?

—Creo que si —respondio ella, sin sobresaltos—. Te he visto cerca de los chicos
de la banda. Mucho gusto.

Se perdi6 nuevamente entre la gente, flotando como lo hacia entre pensa-
mientos. Mas tarde encontré una mesa vacia y se sent6. A los pocos minutos, el
mismo chico se le acercé. Orlando, se llamaba.

—Me gusta mucho lo que haces. ;Pintas, verdad?

Eleonor se sonrojo. Bajo la mirada.

—Si... pero soy amateur.

Orlando sonri6 con la tranquilidad de quien no duda:
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—He visto tu trabajo. Estudié artes plasticas. Tienes mucho potencial.

La conversacion era ambigua. No sabia si se trataba de interés genuino por su
arte o si aquel comentario era el inicio de algo mas. Antes de poder averiguarlo, Alex
volvio a irrumpir en escena, hambriento y directo:

—iEleo! Vamos a comer. jMuero de hambre!

Se despidio de Orlando con una mezcla de apuro y nostalgia anticipada. Una
parte de ella deseaba seguir hablando, pero no sabia como quedarse sin demostrar
que queria quedarse. Caminé hacia el restaurante con Alex y, apenas cinco minutos
después, mientras estaba en la fila para ordenar, una voz familiar apareci6 detras de
ella. Era Orlando. Habia llegado con el mismo grupo.

Las coincidencias comenzaron a acumularse como migas de pan en un sende-
ro invisible. Sus amigos —incluido Feli— propusieron ir a su casa a celebrar el éxito
del concierto. Eleonor dud6 por un momento y luego acepto, no tanto por la fiesta,
sino porque en su pecho algo le decia que debia seguir.

Antes de irse, se volvid hacia Orlando.

—;Ta también vas?

El bajo la mirada y nego con cierta pena:

—No puedo. Ya tengo otros planes con unos amigos. Los hice hace semanas.
No quiero quedarles mal.

Ella asintio con una sonrisa educada. No insistio. Salieron del restaurante y se
dividieron en autos distintos. Eleonor partio con su grupo, pero mientras subia al
carro, miro por el retrovisor. Orlando ya no estaba con los suyos. Habia desapareci-
do. Y ella se habia arrepentido de no llevar suéter.

Treinta minutos de carretera. Treinta minutos de incertidumbre. ;Y si habia
cambiado de opinion?

Al llegar a casa de Feli, subi6 las gradas con el corazén un poco mas acelerado
que de costumbre. Empujo la puerta, entro a la sala... y ahi estaba.

Orlando sali6 de la cocina, con una sonrisa de nifo atrapado comiendo un
dulce que no debia comer.

—iQué cool! Si viniste —dijo Eleonor, sin poder evitar la sonrisa.

Se sentaron juntos. Empezaron a hablar, con la misma comodidad de quienes
ya se han visto en otro plano. Como si todo esto hubiera pasado antes, en otra histo-
ria. O en un sueno.

¢Y ahora qué? ;Qué viene después? ;Qué deberia sentir Eleonor en este
punto? ;Qué haria yo si fuese ella?
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No lo sé.

De repente me siento una farsante. ;Qué historia estoy contando? ;Por qué
estoy contando esta historia? ;Quién soy para creer que vale la pena escribirla?

Intento seguir, pero cada palabra suena hueca. Mis dedos flotan sobre el papel
como si ya no recordaran como se escribe algo que importe. Me obligo a pensar en
Eleonor, en Orlando, en Feli y en Alex... pero sus rostros se empiezan a diluir, como
si nunca hubieran sido reales. Como si los hubiera forzado a existir solo para llenar
paginas.

No me gusta admitirlo, pero tengo miedo. Miedo de que esta historia no sea lo
suficientemente buena. De que nadie la entienda. De que su magia se pierda porque
yo no estuve a la altura. Porque, tal vez, nunca lo estoy.

Leo lo escrito. Hay cosas que me conmueven. Otras me suenan pretenciosas.
Quiero borrar todo. Quiero empezar de nuevo. Quiero rendirme.

Cierro los ojos. Me recuesto en la silla. Respiro.

Y entonces lo entiendo.

Quizas no se trata de terminar esta historia. Quizas lo que necesito es escribir
otra. Dejar de forzar finales y simplemente seguir la corriente. A lo mejor Eleonor
no necesita resolver nada con Orlando. Tal vez ni siquiera lo necesita a él.

Me quedé dormida. Me arropé, con la esperanza de volver a sonar con Eleonor.

Sin embargo, nunca desperteé.

La Asamblea de Escritores me dio de baja. Me hicieron creer que nunca existi.
Y nunca volvi a verme en mi nube de inspiracion.

Solo espero que alguien encuentre mis escritos, los que escondo debajo de un
pedazo de madera.

Ahora que no existo, no me importa que alguien los lea.

Solo espero que los encuentres tu.

Y me digas si fueron realmente buenos.

O no.
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Me veo guapa. Generalmente me pinta de colores oscuros, como negro, verde olivo,
morado y azul. Pero ahora soy plateada, y encima del color puso un brillo que me
hace fulminante, como la luna. De mis cuatro hermanas, tres a mi derecha, una a la
izquierda, soy la mas guapa. Nuestra duefia, escogio colores muertos para ellas, por
eso ni siquiera me dirigen la palabra, envidiosas. Mi borde estaba cortado y bro-
meaban al respecto. Me llamaban medio cuerpo, defectuosa y tiempo contado. Pero
yo sabia que no habia nada que una lima de unas no pudiera solucionar.

Mi duena se recoge el cabello y saludo con los miles de cabellos en su cabeza.

—iHolaaaaa!

—iHola!

—iHolaaa!

—iHolaa!

—iHola!

127.357 me cuenta de la vez en que nuestra duena tuvo piojos y vivié un amorio
corto pero potente con uno de ellos. De vez en cuando se vuelve débil al recordarlo,
con la esperanza de separarse de sus hermanas para poder buscarlo en el infra-
mundo, también conocido como infierno, mundo estéril, llanura de los olvidados y
piso.

Converso con 654.894, sobre los beneficios del aceite, cuando, de pronto, me
engancho con 654.895. Grito y me retuerzo, suplicandole a mi duefia que no se
mueva.

—No, no, no, no, jno jales! ;Si lo haces me voy a rom...!

En la caida veo a mi cuerpo, plateado como la luna pero pequeno como Venus.
Mis hermanas, tan envidiosas, ni siquiera me regresan a ver, ni para despedirse o
maldecirme.

El s6lido impacto me rompe ain mas, volviendome tan pequefia que podrian
confundirme por una pelusa. Entonces, temo por las criaturas de este mundo, de
las cuales solo he visto destellos. Aranas, cucharachas, zapatos, escobas...

—iPst! —grita alguien alrededor—.

No me muevo.

—iPst! —vuelve a gritar—.

Me giro con cuidado y veo a 127.357 con mas vida que con cualquier aceite. Me
cuenta que no fui la inica que cayo6 con ese jalon y me guia con dos pares de sus
hermanas, quienes ya entablaron amistad con un par de migajas de pan dulce. Ellos
llevan aqui 91 noches y nos aseguran que estaremos bien.

10



Cuando terminan de hablar llega la traidora de nuestra duena y, con un solo
movimiento, nos atrap6. El basurero es mas caliente que el piso, pero no menos
tenebroso. Todos hablan al mismo tiempo y nublan mis oidos. Mi Gnico confort es
saber que, en donde sea que terminemos, siempre seré la ufia mas guapa, reflejo
mismo de la luna.
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Entender el silencio

Por: Anahi Ganan
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Desde el primer dia en que me llevo a casa, supe que no solo tendria una humana:
mi humana, sino que, como si fuera un premio escondido, me gané una manada
entera. La fui descubriendo poco a poco, oliendo cada rincén, entendiendo quiénes
me daban comida a escondidas, o me dejaban subir al sofa y quiénes decian que no
—aunque luego me dejaban igual—. Pero de todos, habia uno que me hacia sentir
especial, un hombre que parecia un nifio con poderes y que era mucho mas que un tio.

Recuerdo que tenia su trabajo a unas cuadras, o lo hacia desde un escritorio
junto a la ventana, con la luz que le daba en las mafianas. Siempre que llegabamos,
su voz ronca me recibia: “jPerro loco!”, y yo corria como si el piso fuera viento bajo
mis patas. Venian los juegos, mis grunidos de emocion y las risas que llenaban la
casa. Alguien siempre decia: “iYa basta, lo vas a alborotar!”, pero él solo se reia mas,
como si alborotarme fuera parte del plan.

Un dia, cerca de su cumpleanos, escuché a mi humana decirle en tono de
broma:

—¢Y cOmo se siente envejecer?

—Ve esta guambra —respondio €l en un tono que fingié molesto y luego soltod
una carcajada—. Ya veras, yo no pienso envejecer.

No entendi del todo por qué todos rieron, pero para mi €l ya tenia esa mezcla
rara de nino travieso y adulto serio, el que armaba una fiesta sin motivo y también
el que se ponia serio cuando habia que hacerse cargo.

Pero, después de ese cumpleanos no lo volvi a ver. No supe bien por qué. Un
dia escuché a mi humana hablarle a una cajita pequena: “Cumpliste lo que dijiste, no
vas a llegar a ser viejo”. Lo dijo con una mezcla de tristeza e ironia que tampoco
entendi, pero que me apreto el pecho sin que yo supiera como llamarlo.

El vivia en la casa grande, la de los litos, que yo preferia llamar "mi guarderia".
Alli tenia su cuarto con estantes llenos de peliculas, el aroma de su colonia y los
guantes que nunca me impedia morder. A veces tenian que empujarlo sobre esa
silla, pero la mayoria del tiempo €l se movia solo, despacio, con cuidado.

Ella, mi humana, pasaba ahi todas las tardes, viviendo a medias entre su casay
esa otra que olia a café, comida caliente y familia. El le encargaba que comprara
galletas, la llamaba “loquita” cuando se equivocaba o hacia alguna travesura.

Yo me quedaba con ella, a veces entre sus piernas cuando se dormia, otras bajo
la mesa esperando que cayera alguna migaja. Pero también habia otra compania: la
perrita blanca y vieja que lo seguia a donde fuera, aunque sin fuerzas ya. Ella llego
antes, pero los dos éramos amados por igual.
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El era el eje de ese pequefio mundo: el hermano menor que se volvi un poco
padre, el que organizaba reuniones sin que hubiera cumpleanos, el que llenaba de
regalos pequetios cada Navidad y de carcajadas cualquier dia.

Ahora, el sonido de las ruedas ya no llega. La puerta se cierra a la misma hora,
pero sin su saludo. Su perfume vive en un abrigo que nadie mueve, pero es solo un
recuerdo que flota. Ella duerme menos, me abraza distinto. Y yo aun lo busco, como
si pudiéramos hacer que esa risa volviera a llenar el pasillo.

Aunque puedo dormir mas tranquilo, no me gusta que la casa esté callada. Sor-
prendentemente, la siento mas llena. Los litos me llaman mas seguido, me cargan,
me acarician el lomo como si sus manos buscaran tocar otro recuerdo a través del
mio. Me he acostumbrado a sus suspiros cuando creen que no los veo.

Aveces me dejan quedarme mas tiempo en la cama grande, esa donde antes no
me permitian. Ya no les molesta. Y mi humana me ha contado que, cuando no estoy,
dejan ese huequito para mi.

Los almuerzos siguen, pero son mas tranquilos. Hay dias en que solo comemos
y ya. A veces, alguien intenta sacar una risa con historias que antes hacian ruido
hasta en la cocina. Pero falta esa voz, que molestaba primero, aunque todos estuvie-
sen serios. Los litos hacen lo posible para que no se sienta el hueco, con esa ternura
que hace raices para que la casa no se caiga.

En un rincon alto hay una caja pequena que todos miran con carifio. Le hablan
por el nombre que antes retumbaba en los pasillos. A veces le cuentan cosas, otras
veces solo le dejan flores. Me acerqué una vez, pero no olia a colonia, ni a guantes,
ni a galletas. Solo a madera y a tiempo. Desde entonces, no asomo mi hocico ahi,
pero vigilo y escucho.

Mi humana llora a escondidas. La escucho cuando todos duermen, con la cara
hundida en la almohada y los ojos apretados. Desde que le dijeron que es “muy
madura y tiene que ser fuerte por todos”, cambio su andar. Se volvi6 como una
manta que abraza sin que uno note. Va, viene, estudia mas, abraza mas.

Ya ni se enoja conmigo como antes, cuando me orinaba adentro sin querer.
Hay noches en que me aprieta tan fuerte que parece que quiere quedarse dentro de
mi. Y yo dejo que lo haga, porque también me hace bien.

Mami S. —mi abuela, en parte— se volvié mas grande que nunca. Es columna,
techo y fuego. Siempre esta ahi. La tia y las primas vienen mas seguido y su risa se
parece un poco a la que extrano.
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Mi tio, el que vive en otro lugar, visita y llama mas seguido. Lo sé porque con ese
cantito tan suyo pregunta por mi, por el ‘Barbuchas’. Incluso Papi J. —mi abuelo, en
parte— aparece mas. No vive con nosotras, pero cuando llega me da comida bajo la
mesa, me rasca detras de las orejas y me habla con la precision que solo alguien que
entiende puede tener.

¢La perrita blanca? Ya no viene. No la he visto desde hace dias, quiza semanas.
A veces la escucho nombrar. Me extrano cuando no la oigo llegar por la reja, mo-
viendo su rabito redondo como si tuviera anos para saltar. Supongo que alla la
cuidan como los litos me cuidan a mi. Supongo que también lo extrafia.

Ultimamente, descubri una reliquia nueva: una tela simple, pero con un peso
enorme, COmo una presencia. Su perfume vive en el abrigo que nadie mueve. Y algo
mas loco es que hay otro muy parecido, que mi humana abraza con mas fuerza
cuando anochece, especialmente cuando siento que no esta contenta.

A veces, cuando pienso en ¢él, siento que esta aqui, con su risa que me hace
correr como viento, con sus bromas y juegos, con esa mezcla de nifno y adulto serio.
Y aunque no entiendo por qué ya no esta, sé que un dia la puerta se va a abrir y su
voz ronca me va a llamar: “;Perro loco!”.

Mientras, me acurruco en mi cuchito, con la esperanza tonta y hermosa de que
todo vuelva a ser como antes.
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Simples casvalidades

Por: Anamaria Varea
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La primera linea fue magnética, me atrap6 completamente y no pude parar de leer:
“Contigo en brazos, por primera vez aislo, en la pared, la sombra que formamos
juntos. Tienes veinte minutos de vida”. Esta imagen me atraveso y senti que mi
corazoén se desleia. Era evidente que se trataba de un papa con su bebé. En el estado
de conciencia alterada que tenemos las madres recién paridas, creo que es poco
probable que le demos importancia a la sombra en la pared.

En el taller de escritura la tarea consistia en leer dos capitulos del libro; sin
embargo, el formato .epub, que era desconocido para mi, me regaldel libro entero.
El resto de la manana y la tarde Literatura Infantil fue mi aliada y companera.

Conocer al protagonista como papa, hijo, amigo, fue un deleite. Su desenfado
con la escritura me devel6 su maestria con el manejo de la palabra y me ofrecioé una
historia fluida, cercana, entranable, que por 6smosis perme6 mi dia. Mientras leia,
una inhalacion y exhalacion ritmica avivaba la llama en mi corazon. Los pulmones
actuaban como fuelles. La vista, de izquierda a derecha, casi sin pestanear, seguia
cada frase y cada etapa del padre de Silvestre (asi se llamaba su hijo), de Jasmina (su
esposa), de su papa.

Al dia siguiente, lo primero que hice fue salir disparada a la libreria para nutrir
mi alma con mas de su literatura. Los nuevos libros serian una buena compafnia para
los proximos dias, era el cumplearnios de mi companero e ibamos a festejarle con un
paseo en familia. Los libros son grandes aliados en nuestra vida. Hace tiempo, él se
dedicé a cultivar Bonsai, y ese libro fue uno de los regalos que escogi.

Logramos juntarnos todas y todos para el festejo; en especial Sofia, mi hija, y
Sol, mi nieto, que viven en la CDMX y vinieron a Ecuador por las vacaciones.

Mientras leia, muy a gusto en el sillon, mi hija me pregunto:

—:Qué lees, mama?

—La vida privada de los arboles —contesté—.

—:Queé tal?

—Recién empecé.

—sDe quién es?

—De Alejandro Zambra

—Me encant6 su libro Literatura Infantil, se lo regalé a mi Pa en su cumple, el
ano pasado.

—No sabia que ese libro estaba en casa —contesté, asombrada—.

—Bueno, con tantos libros que hay ahi, dificil que identifiques todos.

—Tu papa no me coment6 nada de Literatura Infantil, voy a averiguarle
donde esta.
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—Zambra, es papa de la escuela de Sol —me dijo mi hija, emocionada—.

—¢En serio? jNo te lo puedo creer!

—Te acuerdas —siguio ella— que, el ano pasado, mientras haciamos la fila para
ver el evento de Navidad del colegio, entre dientes, te sugeri que regresaras a ver al
senor con la gabardina larga y te conté que era un escritor muy reconocido.

—Si claro que me acuerdo.

—Fl era Alejandro Zambra.

—¢Y por qué no me dijiste?

—Te lo dije y te lo estoy diciendo nuevamente.

—Pero hubieras puesto mas énfasis ese dia.

—Aaay, mama, t y tus cosas.

Ahora que Sofia me lo recordaba, la imagen volvia con claridad. Yo no conocia
al autor, nunca habia leido nada escrito por €l y, al verlo, su presencia no me decia
nada. Mi hija continu6 con mas detalles.

—Su esposa es Jasmina Barrera.

—¢En serio? Hace un mes Alegria me regal6 su tltimo libro.

—:Queé te parecio?

—También me lo lei de un senton.

Alegria, mi otra hija, estaba por ahi y comento:

—Yo acabé de leer La reina de espadas y les confieso que odié a Octavio Paz.

Me identifiqué con esa solidaridad de género.

En el colegio, en ese evento de Navidad, uno de los ninos que paso6 adelante y
canto6 un villancico, con sus compafieras y compafieros de clase, era Silvestre, el hijo
de Alejandro y Jasmina, quien tenia veinte minutos de vida en esa primera linea
magnética. Ahora, tal vez, debe tener unos siete anos.

Si hubiese leido Literatura Infantil antes, me pregunto: ;como lo habria mirado
en esa fila del colegio, cuando Sofia me conto que €l era el autor?, ;qué habria senti-
do al verlo?, sme habria acercado a comentarle que disfruté mucho su libro? Si eso
sucedia, si me presentaba y conversaba con él, sle habria importado? Si ese dia él
hubiese estado con Jasmina, su esposa y en esa conversacion mi comentario tam-
bién hacia relacion a su ultima obra ;Habria tenido alguna relevancia para ella?

El Taller Blanco, que dicta Alexis Serrano Carmona, me presento a Alejandro
Zambra, y ahora resulta que lo conoci, que lo vi, aunque €l ni siquiera debe haberme
visto. Luego de leer su libro, identifiqué que su hijo, Silvestre, el protagonista. Iba a
la misma escuela que mi nieto y el altimo libro de su esposa, recientemente, me
atraveso.
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No hay duda, la vida da vueltas insospechadas, convergentes, azarosas,
inesperadas. Trato de poner los elementos en orden y ubicar a los personajes, el
contexto y los momentos, para tratar de esbozar alguna explicacion a este
encuentro casual.

¢Todo esto me quiere decir algo? Pareceria que son solo coincidencias, piezas
de un rompecabezas que no encajan, no me dicen algo concreto.

Al final de Literatura Infantil, el autor dice: “Me gusta pensar que este libro es
nada mas que un guion para esos lentisimos paseos de futuro”. En esos paseos de
futuro, caigo en cuenta de que Sol acabo la primaria en la escuela a la que va Silves-
tre, el hijo del autor. Mi nieto inicia un nuevo ciclo en su vida y hara la secundaria en
otro colegio.

Concluyo que la posibilidad de volver a toparme con Alejandro Zambra es casi
nula. Aunque, quien sabe, el mundo es pequeno, el azar es antojadizo y la vida podria
sorprenderme con otras simples casualidades.
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Fofia

Por: Lenin Villacis
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Tomaba notas y trazaba las lineas de mi investigacion en una libreta gastada, alum-
brado por una pequena luz parpadeante. Era mi primer reportaje real desde que
llegué a un periodico respetable. Después de tanto tiempo escribiendo noticias de
cronica roja, poniendo “sabor” —como decian editores amarillistas insinuando que
escriba un chiste de mal gusto sobre otro politico corrupto u otro asesinato en
Duran—. Después de servir cafés, lavar carros y aguantar la condescendencia de
columnistas desgastados lamentablemente famosos. Ahora tenia mi primera asig-
nacion, una historia real, con peso, riesgo y gravitas, como decian los “snobs”. Habia
un peligro latente que me emocionaba. Ensayaba las preguntas en mi cabeza e ima-
ginaba respuestas reveladoras que destaparan redes secretas de corrupcion y
crimen organizado con lazos tan profundos que involucrarian a presidentes de toda
América Latina. Me veia desvelando instituciones secretas de corrupcion entre el
estado, la mafia albanesa y los carteles de la region. Mi noticia terminaria con la
carrera de cientos de funcionarios y politicos de carrera, algunos de los cuales
serian encarcelados y, posiblemente, cumplirian sus condenas completas, sin esca-
par por medio de vacios legales a paraisos terrenales donde sufririan sus tltimos
dias en el exilio. Sentia la expectativa inflamarse en mi pecho. Sabia que me estaba
dejando llevar, pero la noche caia. Estaba sentado en un bus interprovincial en la
carretera Quito-Guayaquil, rodeado de pasajeros dormidos, era el momento ideal
para navegar por las aguas de la fantasia.

Noté que el bus se detenia. La parada era una mecanica de un pueblo llamado

Ventanas, de aquellos conocidos por ser desconocidos; de aquellos cuyo nombre
flota en el subconsciente porque lo leiste de paso en las noticias pero que nadie
visita. Era una parada extrana. Los medios mencionaban asaltos, secuestros y asesi-
natos en aquel tramo de la carretera. Me levanté de mi asiento antes de que el bus
se detuviera por completo para calmar mi curiosidad y, aunque me cost6 admitirlo,
mi miedo. Con la boca llena de bizcochos, el conductor me informé que el bus tenia
un problema con los frenos y debiamos parar. “;O se quiere morir?”, me dijo con
burda elocuencia. Pedi bajar a tomar aire mientras el mecanico hacia su trabajo.
Obtuve por respuesta un “vaya con cuidado, por aqui matan”.
Me zambulli en un calor viscoso que abrumoé mi piel. Mis brazos arrancaron el
sueter de mi torso en un solo movimiento y llené mis pulmones en un esfuerzo por
aclimatarme. A primera vista, todas las advertencias parecian huecas, pues Venta-
nas se veia como un pueblo cualquiera. Una mezcla extrana entre cemento y mato-
rral, en la que de toda estructura brotaba maleza. No pude descifrar organizacion
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alguna, callejuelas de tierra perdian continuidad o se convertian en largas avenidas
sin previo aviso. Parecian hacer zigzag mientras se ensanchaban y estrechaban sin
un patrén reconocible. Los semaforos adornaban las calles sin mayor funcionalidad,
pues nadie los respetaba. Los postes de luz eran escasos y solo algunos funciona-
ban, brindando una cascada de luz en la que se banaban felices millares de insectos
alados. Era un caos extranamente organizado.

La noche habia caido, pero el lugar parecia empezar a despertar. Las callejue-
las estaban abarrotadas de tricimotos, motocicletas, autos, perros callejeros y per-
sonas que caminaban entre los autos sin reparo. El clamor de los pitos, gritos, silbi-
dos, motores y altoparlantes ofreciendo las ultimas ofertas era abrumador. Caminé
por un par de cuadras hasta que lo noté. Todos los edificios, casas, postes y quios-
cos tenian tan solo dos colores: azul y amarillo. El nimero 77 permeaba el lugar y el
rostro sonriente de Alfaro Barona, candidato a la presidencia de Ecuador, lo custo-
diaba todo.

Decidi volver, esperanzado en que el trabajo del mecanico estuviera termina-
do. Guayaquil estaba a un par de horas de viaje y necesitaba tiempo para descansar,
repasar y llegar a mi entrevista. Pero, al llegar, me encontré con noticias desalenta-
doras.

—Hermanito, sabe que las partes no las tengo aqui. Lo que pasa es que a mi me
trae los repuestos mi primo, pero él tiene su taller en Zapotal —dijo el mecanico, un
hombre pequeno de torso desnudo con manchas de grasa en el pecho y estbmago—.

Pregunté de inmediato al conductor alternativas para terminar mi viaje, pero,
al parecer, no existian. Aquella era la inica mecanica abierta en todo el pueblo, el
bus no podia moverse en ese estado, ningun otro se atreveria a recoger pasajeros en
Ventanas y los taxis no se atrevian a viajar por la noche.

El conductor nos reunio a todos los pasajeros para explicarnos que debiamos
esperar por los repuestos que, a juicio del mecanico, llegarian al dia siguiente. Senti
que la gravedad aumentaba, mi cuerpo de repente aumento su peso y mi corazon
debia bombear con mas fuerza para aguantar esa nueva carga. Las manos me tem-
blaban mientras limpiaba el sudor de mi frente. No llegaria a mi entrevista. Mi carre-
ra, si asi podia llamar a cubrir historias que nadie leia, se habia terminado. Este era
el reportaje de mi vida y mis editores no me darian otra oportunidad igual.

La escena se reproducia frente a mi con sonido sordo. El conductor continuaba
dando indicaciones. Di media vuelta y me puse caminar. Veia el alboroto del pueblo.
Cientos de personas iban y venian envueltas en un vaho sepia. Ninas y nifios corrian

22,



por todo el lugar. Lo notaba todo con atenta indiferencia. Llegué a lo que asumi era
el final de la calle principal, la mas iluminada y viva del lugar. Una melodia fue rom-
piendo el silencio en el que me encontraba sumido.

Cuando ta te hayas ido,

me envolveran las sombras.

El aire transportaba la cancion hasta mi desde una cantina improvisada sobre
la calzada. Una joven cargaba botellas de cerveza entre una docena de hombres
sentados sobre cajones de madera, sillas plasticas (algunas estaban rotas) o en el
piso. Los vasos llenos pasaban de mano en mano en un acto comunal, que por un
momento parecia hermoso. El ritmo de aquella vision me atrap6. Me acerqué al
quiosco construido con madera, que empezaba a podrirse en las esquinas, y pedi
una cerveza.

El sabor calmaba mi sed, aplacaba el calor y, mas importante, alejaba mi des-
asosiego. Un vaso seguia a otro y cada uno me situaba mas en el presente. Los ros-
tros de los otros clientes se tornaban mas interesantes y sus conversaciones reso-
naban en mis oidos, ahora atentos.

Clavito habia sido evacuado de su casa la noche anterior por llegar ebrio otra
vez, por lo que tomo la decision de regresar a la cantina con sus amigos. Tenia ahi
tres dias ya. Don Carlos se quejaba de sus vecinos. Vivia al lado de una iglesia evan-
gélica que tenia culto tres dias por semana. Despreciaba sus canticos, su vestimenta
y la superioridad que pretendian cuando tomaba su puro en su porche. “Yo también
creo en Dios, pero tampoco hay que exagerar, pues, hermano”, decia golpeando el
hombro de su compadre.

Pilligua trastorno el contenido de su vaso y, con un movimiento violento, se

deshizo de la espuma remanente, que cayo sobre la calle. Su enojo irradiaba en olas
que pusieron en alerta a quien lo rodeaba. “No, nano. Es que estoy cansado de par-
tirme el lomo para esa familia y que la mia se siga muriendo de hambre”. La impo-
tencia quebraba el cristal de su voz con cada palabra. Se puso de pie y hablaba
directo a su compariero de cantina. Sus palabras llegaron a oidos de todos, quienes
escuchabamos cada vez con mayor atencion.
La familia Barona controlaba el pueblo. Era una de las dos familias duenas de las
plantaciones de arroz que regian la produccion de Ventanas, mas de la mitad de sus
habitantes trabajaban para ellos de manera directa o indirecta. Su patriarca tenia
como hobby la politica. Habia sido candidato a la presidencia de Ecuador en todas las
elecciones de los altimos treinta afios. Por tanto, los colores de su partido politico
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permeaban el pueblo. Los Barona no solo eran duenos de la arrocera, sino que eran
reyes en su reino. “Y nosotros no somos mas que esclavos, fafito”. Las lagrimas
caian por el rostro del repentino orador.

El senor, de corta estatura, piel morena y ropas humildes, numeraba injusti-
cias, crimenes y abusos cometidos sobre su pueblo. Su brio contagiaba, arrancaba
vitores de aceptacion. Pilligua continuo:

—Mi hermana trabajo en esa casa toda su vida. Les arreglo las camas, les limpio
los pisos, les cri6 a sus hijos y, cuando se enfermo, la dejaron botada como si nada.
Muri6 sin un centavo mi nanita, sin poder cubrir sus gastos médicos. Y esos desgra-
ciados no movieron un dedo cuando les fui a pedir ayuda.

Luego, tomo asiento con un llanto incontenible.

Una vez interrumpido su discurso, el lugar se llen6é de conversaciones que
llegaban a mis oidos por partes. Todos tenian algo que contar sobre los Barona.
Ventanas habia sido usado como su propio salon de juegos en donde no existian las
consecuencias.

Me servian mi tercera cerveza cuando una camioneta aparco al pie de la canti-
na. Un joven de cabellos negros y camisa blanca hizo un ademan a la joven cantine-
ra. Ella se acerco e intercambi6 palabras con el conductor. Por primera vez, noté a
la muchacha: tenia el cabello largo, los ojos grandes de color miel, figura esbelta y
voluptuosa. Me sorprendid no haber notado su atractivo antes. Senti envidia
cuando la vi subir al coche y marcharse con él.

Las distracciones se disiparon y un fervor movi6 mi cuerpo. Atn no sé si fue la
cerveza o el discurso de Pilligua pero decidi no rendirme. Pregunté al cantinero, que
ahora lidiaba solo con una calzada llena de clientes, qué alternativas habia para mi
percance. “Usted no es de aqui”, escuché por encima del bullicio. Era un sefior cuya
panza distorsionaba el escudo de Barcelona estampado en su camiseta sin mangas.
“No, senor”, dije desorientado por su abrupta respuesta. Me explico que no encon-
traria manera de salir del pueblo a menos que tuviera vehiculo propio. Tan solo hace
una semana habian asaltado a un taxista que llevaba a un par de pasajeros hasta
Babahoyo; habian robado sus ganancias de un dia entero y lanzado sus llaves entre
los matorrales.

Examiné el lugar y reconoci la calle mas ajetreada. Caminaba por una pared
blanca, manchada por el tiempo e invadida por la maleza que crecia a sus pies. Por
encima, un letrero rezaba orgulloso: ESTADIO CANTONAL DE VENTANAS. Esquivé
a tres o cuatro personas que, bamboleantes, vaciaban su vejiga en la estructura.
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Toda clase de vehiculos transitaban la avenida y varios se detuvieron respon-
diendo a mi llamado. “No, compa. Cualquier cosa por aqui nomas. No se puede salir
a estas horas”.

Llegué hasta el final de la calle, donde se levantaba titanico un anuncio con la
foto de Ricardo Barona, lo reconoci como el joven de la camioneta. Se proclamaba
la renovacion del malecon como su regalo a los ventanenses. Era un bulevar bien
iluminado, lleno de canchas multiusos, pista de patinaje y hasta un pequeno parque
acuatico, engalanado por piletas danzantes y jardines coloridos. Todo tefiido de
azul y amarillo, y marcado con el namero 77.

Me sorprendio el gentio, a pesar de ser casi las once de la noche, hinchadas
rodeaban las canchas en donde se jugaban partidos de ftbol y ecuavolley, familias
enteras, ninos sin supervision, jovenes y ancianos llenaban el lugar. El paisaje fami-
liar era interrumpido por personas bebiendo, entre abrazos tambaleantes, discusio-
nes enérgicas o cuerpos inconscientes.

El letrero de una cooperativa de taxis me devolvio a la Tierra, se encontraba al
otro lado del parqueadero que parecia ser el epicentro de la vida nocturna. Musica
desbordaba de un auto alrededor del cual bailaba un tumulto. En medio, vi a la can-
tinera. Danzaba hipnotizante bajo la mirada atenta de Barona. Decidi atravesar la
multitud, pasé tan cerca de la muchacha que pude oler su sudor, era intoxicante.

Recibi la respuesta como un coro burlon. Casi al unisono el grupo de conduc-
tores repitio la sentencia que habia escuchado toda la noche. Mi corazon corria
como intentando escapar de mi cuerpo. Senti una leve presion en las sienes, la cari-
cia del fracaso intentaba que me agraciara con ella. Que me acostumbrara a su
toque. Derrotado, di la vuelta para regresar sobre mis pasos y la vi: estatica con la
cabeza hacia abajo. Barona succionaba su alegria con sus alaridos, la abofete6 y cayo
con un estruendo exagerado por la botella de pilsener light que tenia en su mano. El
la tomo por el brazo y la subi6 a su camioneta. Con ellos se fue la mutsica dejando un
silencio impotente, rabioso, decepcionado.

De a poco, la vida volvio al malecon, pero no entera
Se retomaban las actividades lentamente, pero el impetu no era el mismo. La escena
se repetia en mi cabeza mientras regresaba a la cantina de la que nunca debi salir. Se
mezclaba con la certeza de que mi insignificante y corta carrera profesional se des-
moronaba. Ambas me recordaban la agobiante impotencia con la que cargaba por
anos. Y lo disfrutaba. Flagelaba mi mente y daba rienda suelta a mis pensamientos
mas oscuros. Me imaginaba castigando a colegas mediocres, golpeando a editores
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incompetentes, arreando a ese maldito Ricardo Barona y torturandome sin tregua.

El tremor llegd a mi cuerpo al mismo tiempo que el gemido desesperado. En
medio de la maleza que invadia la pared del estadio se retorcia un bulto. La reconoci
por su blusa, aunque estaba rota y manchada. Me acerqué pero la joven cantinera
retrocedio en panico hasta chocar con la pared.

—Me llamo Edgar, soy reportero. Vengo de Quito. Iba a Guayaquil pero mi bus
se dano aqui. Estuve en la cantina hace unas horas. Voy de regreso para alla. Te
puedo acompanar —dije, extendiendo mi mano, bajando la mirada y compartiendo
detalles innecesarios con el afan de ganarme su confianza.

Ella tom6 mi mano temblorosa y apoyo6 su brazo rodeando mi cuello. Senti su
vulnerabilidad, su cautela y su resignacion.

Pilligua la arrebato de mi al llegar a la cantina. Si estaba borracho, todo el
efecto del alcohol se borro6 al ver a la muchacha. La recosto sobre la calzada y acari-
ci6 su rostro con ternura. Intentaba cubrir su cuerpo con los retazos que aun colga-
ban de ella.

—Cuantas veces te he dicho, mijita. No se junte con esa gente —le reprochaba,
carinoso—.

Ella pedia perdon entre sollozos y quejas ahogadas. Los clientes los rodeaban
con solemnidad. Estaba cubierta de moretones intensos, hilos sanguinolentos ser-
penteaban por las comisuras de su boca, su nariz y su entrepierna.

Te vi llorar y al contemplar mi pena,

asi, tan dulcemente compartida,

te senti tan cerquita de mi vida.

La melodia acompanaba la escena. La clinica se encontraba muy cerca de la
cantina. Pilligua tomo a su hija en brazos y la carg6 hasta dejarla al cuidado de los
doctores. Una pequeiia procesion se formo detras de él. Luego, emergio resuelto
del edificio. No se detuvo a hacer preguntas, ya no habia lagrimas en su rostro, solo
determinacion. Lo seguimos hasta el malecon, donde me asombro ver a Barona:
estaba sentado en el techo de su camioneta, abrazando a otra muchacha, tan bella
como la joven cantinera.

El padre, afligido, subi6 al vehiculo y, sin advertencia ni amenaza, tomo al joven
por el cuello y lo lanzo al piso.

Sus ojos se llenaron de incredulidad mientras veia a Pilligua alzarse como una
torre frente a él. La multitud los rodeaba en completo silencio. El ritmo de sus
golpes rompia la noche. La sangre pintaba la calzada. Nadie intervenia hasta que vi
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al indefenso muchacho arrastrase hacia mi suplicando por ayuda sin palabras, bal-
buceando demasiado débil para hablar.

Lo recibi con una patada cuyo eco crujiente desato toda la ira de un pueblo
reprimido. Uno por uno, cada espectador se convirtié en participante del lincha-
miento de Ricardo Barona.

La multitud se disperso en completo silencio. Nadie intercambi6 palabras, tan
solo miradas que confirmaba que lo que acababa de ocurrir no se mencionaria en
voz alta jamas.

La cotidianidad regresaba en ondas, el ajetreo reiniciaba, la musica volvia.

Dormi esa noche en la sala de espera de la clinica y subi al primer bus de regre-
so a Quito. De vuelta en el trabajo, esperaba mi editor satisfecho. La historia habia
sido cubierta por un reemplazo de emergencia y yo continuaba siendo un fracaso,
como a €l le gustaba.

Lo que ya no me molesta como antes.

Segui la historia por afios. Los Barona impulsaron un sinfin de investigaciones
fallidas. Promovieron alcaldes y prefectos que defendieron su causa. Utilizaron todo
su poder en aras de encontrar a los responsables. Sin embargo, la recoleccion de
informacion nunca dio frutos. Segtn los registros policiales, nadie vio a Ricardo
Barona en el pueblo aquella noche. Nunca se hallaron rastros de su cuerpo. El caso
continua abierto.
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Vida, pasion y vuelo de
Carlos Gregorio Mena Lascano

Por: Allyson Mena
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Senores, pido silencio y en el silencio atencion.

Hoy, al finalizar la eucaristia, no se levanta una mujer para hablar. Hoy se
levanta una historia. La historia de una hija y su padre. La historia un hombre mara-
villoso que dur6 65 afios y 3 meses. Vengo a recordar a un hombre que vivio con ter-
nura y firmeza. Tuve el honor de conocerlo en su rol mas especial, el de padre, y el
sonido que lo nombra es Carlos Gregorio Mena Lascano.

Quiero contar esta historia para que no se borre, para que el amor que sembroé
no se pierda, una historia que puedo contar con el corazon abierto, con la piel, con
los recuerdos, con la ausencia que pesa cada dia porque su vida merece saberse.

Siempre que alguien le preguntaba: Carlitos, ;donde naciste?, con la mente
llena de recuerdos y una sonrisa, respondia: “Yo naci en la hermosa y bella ciudad
de Latacunga, por alla, un 17 de abril de 1959”. Era el mayor de cinco hermanos.
Crecio en la parroquia San Juan de Pastocalle, entre madrugadas frias, juegos de
ninos traviesos y deberes familiares.

Desde pequeno comprendio la responsabilidad y también, de cierta manera, la
alegria de vivir. Mi papa solia contarme distintas anécdotas desde la nostalgia,
desde esos recuerdos que se atesoran con el alma. Por ejemplo, que su su papa, el
abuelito Ignacio, lo enviaba cada manana a ver la leche y, dada la orden, le tocaba
transitar un largo camino. Y su mama, la abuelita Conchita, lo esperaba en la puerta
de la hacienda, mientras €l venia a lo lejos, cargando un balde con la leche a tope,
que indudablemente era mas grande que éL

Esa leche fresca y espumosa era el ingrediente esencial para preparar aquellos
quesos artesanales que solo la abuelita sabia hacer y que, aparte de su exquisito
sabor, tenian una textura perfecta.

Esa infancia rodeada de naturaleza lo forjo como un hombre sensible, observa-
dor y noble. Aprendi6 a mirar el mundo con humildad y a valorar el trabajo desde
temprano. En 1964, con apenas cinco anos, dejo Pastocalle para irse a Quito. No fue
con sus padres, sino con su hermano. Alla los esperaba la tia Pepa, mi madrina; fue
un salto hacia lo desconocido. En la ciudad, tan distinta a lo que el conocia, empren-
deria su viaje académico.

Primero, estudio en la escuela El Cebollar, dirigida por los hermanos cristia-
nos. Recordaba que, mientras algunos nifios asistian de ocho a dos, ¢él iba por las
tardes —cuando el sol comenzaba a ceder—, con su mochila, en aquel tiempo llama-
da carril, y los deberes en la mente.

Me contaba que, de vez en cuando, interrumpian las clases para repartir pancito y
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platanitos. Entonces, todos los guambras salian corriendo, descalzos algunos, con la
risa fresca, con el estomago agradecido y las manos sucias. Comian, corrian y
aprendian.

Su familia, profundamente apegada a la fe catolica, vivia la religion con devo-
cion cotidiana. Carlitos era sobrino del tio Paquito, sacerdote de los padres josefi-
nos y de la tia Beatriz, religiosa perteneciente a la congregacion de las hermanas
dominicas de Betania. En ese entorno de espiritualidad y valores, recibio los sacra-
mentos de la primera comunién y, mas adelante, la confirmacién, en la misma
escuela que lo vio crecer. Asi, desde pequeno fue cultivando una fe sencilla pero
firme, que lo acompanaria a lo largo de su vida.

Paso por varios colegios ya mas grande: El Cebollar, el Seminario Murialdo, el
Cardenal de la Torre y, finalmente, La Salle. No dejo ninguno sin algo de si mismo:
una broma, una palabra precisa, una amistad. Su grupo de amigos fue mas que un
grupo: fue una tribu. Una constelacion de muchachos que compartian secretos,
ideales, tardes enteras de futbol y suenos largos.

Uno de ellos fue Giovanni Vernaza. Y ese nombre no es uno mas: Giovanni
seria anos mas tarde mi padrino de Bautizo. Porque asi era papa: la vida para él era
una siembra de afectos y vinculos. Solia decir que eran "los regalos mas sinceros de
la vida". Atesoraba a sus amigos como quien guarda cartas que ya no se escriben,
pero no se olvidan.

Papa vivia en el barrio La Gasca, en aquella casa de la infancia que habit6 toda

su vida. Una casa de color durazno y dos portones negros, de cuatro pisos, que lo
vio desarrollarse y también lo vio partir. Alli se escribieron muchas historias familia-
res, memorias que auin estan en cada rincon. De todas las anécdotas que papa solia
contar, hubo una que siempre me pareci6 increible, casi magica, como si hubiese
sido arrancada de un sueno.
Decia: “Cuando tenia 16 anos, estaba acostado en el sillon de la sala de la casa,
viendo uno de mis programas favoritos de television, cuando, de repente, escuché
una fuerte cabalgata que me impresiono. Me dije: scaballos a esta hora?, qué raro.
Continué viendo la tele hasta que POOM! escuché un estruendo tan fuerte que me
sacudio por completo. Me levanté de golpe para ver qué pasaba y vi algo que ni yo
mismo podia creer: era un pegaso. Su cabeza era del tamano de una persona y sus
0jos negros, inmensos, eran casi del porte de mi cabeza y unas alas enormes. Deses-
perado, empecé a gritar: ;Mama, mama!, pero nadie respondia. Tenia un miedo
terrible de que pisara la casa. Solo vi como emprendia nuevamente el vuelo. Subi
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corriendo a la terraza, con el corazon latiendo como loco y lo vi desvanecerse en el
cielo, hasta que desaparecio. Nadie me creyo cuando lo conté. Pero bajé corriendo
a preguntar, porque justo donde el pegaso se poso habia una casa en medio del
bosque. Fui hasta alla, le pregunté a la sefiora si lo habia visto y, atn temblando,
grito: ‘jCasi me pisa la casa!’. Dos vecinos mas lo vieron. Por eso sé que no lo imaginé.
Yo se que fue real”.

Y entre libros, deberes, responsabilidades, acab¢ la etapa del colegio. Después
de graduarse, ingreso a la Universidad Central del Ecuador, a estudiar Economia y,
a la vez, trabajaba, nunca se quejo. Combinaba turnos laborales con estudios inten-
sos, viajando, caminando, buscando salir adelante. Su primer trabajo fue en el
departamento financiero de la misma universidad y, mas tarde, en el Banco Nacio-
nal de Fomento, donde empez0 desde abajo y fue ascendiendo.

Su carrera profesional fue larga, digna y silenciosa. Empez6 como especialista
uno, luego como analista financiero y, mas tarde, como consultor. Subi6 peldafios
con trabajo, no con contactos. Lo admiraban no solo por su conocimiento, sino por
su actitud generosa y su humor amable. Nunca quiso pisar a nadie para avanzar. Al
contrario, levantaba a otros en el camino.

En 1998, la vida le dio un giro de 360 grados. Conocié a mi mama, Maria del
Carmen Torres. Decia que no pensaba en casarse, pero el amor le cambi0 los planes.
Juntos formaron una familia de tres y, desde entonces, su prioridad fuimos noso-
tras. Era un padre tierno y gracioso. A veces firme, a veces ironico, pero siempre
presente. Cuando le pedia permiso para salir, me decia: “pregtntale a tu mama”, y
ella respondia: “no sé, pregintale a tu papa”. Asi, quedaba atrapada en ese circulo
encantador que solo esas familias que se rigen bajo las mismas normas comprenden.

Nunca nos falt6é nada. No porque fuéramos ricos, sino porque €l lo daba todo:
su tiempo, su esfuerzo, su paciencia. Me compraba lo que pedia, aunque muchas
veces me decia con dulzura: “Hijita, eso no necesitas”. Y tenia razon, pero igual bus-
caba cémo darmelo.

Después de una década entregando su esfuerzo al Banco Nacional de Fomen-
to, papa decidi6 emprender un nuevo camino con Unibanco y sus maquinas indus-
triales. Su altimo paso en el mundo laboral fue en el Ministerio del Ambiente, donde
se jubilo a los 61 afios, no por cansancio, sino porque supo que era hora de vivir a
otro ritmo.

Desde entonces, dedico sus dias al ejercicio, a caminar, a hacer la bicicleta, a com-
prar bolitas para nuestra mascota, a extender la mano sin que nadie se lo pidiera 'y
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a quien lo necesitara. Su cuerpo envejecia con los anos, pero su espiritu se mantenia
intacto, fresco, inquieto. Siempre tenia algo por hacer, como si la vida atn le estu-
viera dictando una lista de pequenas misiones cotidianas. Y €I, como siempre, las
cumplia.

Hasta que un dia comenzaron las molestias en la cadera. Una pierna cojeaba
mas que la otra y su cuerpo, que siempre habia sido fuerte y agil, empez6 a dar
senales de que algo no andaba bien.

Papa visit6 al especialista y, tras examinarlo, el diagnostico fue claro: habia que
operar. El, incrédulo, confiaba en que la fisioterapia seria suficiente. Queria creer
que su cuerpo, como siempre, encontraria la forma de sanar. Pero la familia insistio:
“Con la cirugia vas a estar bien. Por favor, haz caso al doctor”.

Sali6 de la cirugia con el animo intacto, decidido a volver a caminar. Pero su
cuerpo aun estaba débil, en plena recuperacion. El alta llegoé un Dia del Padre. Nadie
imaginaba entonces que ese seria el tltimo que compartiriamos como padre e hija.

Dias después comenzoé a sentirse mal. Al principio, creimos que era parte
natural del proceso de recuperacion, algo pasajero. Pero las senales se volvieron
mas insistentes y la preocupacion empezo a dibujarse en el rostro de todos. El 1 de
julio de 2024 fue internado en el Hospital Carlos Andrade Marin. Aun no sabiamos
qué estaba ocurriendo, hasta que lleg6 el diagnéstico: cancer con metastasis en el
higado. Palabras duras, desconocidas, frias; no entendiamos del todo lo que signifi-
caban hasta que nos lo explicaron. Y entonces, el mundo se detuvo.

¢Qué seria de la vida sin el apoyo de la familia? Si, existen peleas, disgustos,
diferencias, pero también estan los abrazos, las miradas que contienen, los cuidados
que no piden nada a cambio. Esa fortaleza fue el ingrediente que nos mantuvo de
pie. Papa estuvo internado dos semanas y, en ese tiempo, se convirtio en el paciente
favorito de todos los médicos y enfermeras. Lo saludaban con carifo, lo atendian
con respeto.

Lucho con fuerza admirable. Una manana, le pidio el desayuno en la cama a mi
prima Dome, quien estaba a cargo de su cuidado durante el dia. Fue un gesto ines-
perado. El, que siempre se levantaba temprano, listo, fuerte, independiente. Aquella
peticion fue un susurro leve, una senal sutil de lo que se avecinaba. Y, aun asi, no se
quejo. Nos regalo una altima ensenanza: la de sonreir, incluso ante lo inevitable.

Hasta ese momento, €l no conocia su diagnostico. La familia habia decidido
reservar la verdad, con la esperanza de protegerlo. Pero era inutil: los dias pasaban
y la mejoria no llegaba. Estabamos ahi, acompaiiandolo, sosteniéndolo en silencio.
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Finalmente, junto a la doctora de piso, le contamos lo que ocurria.

Fue conmovedora su reaccion. En lugar de enojo, mostro gratitud. Cualquiera
en su lugar habria protestado, pero él se mantuvo sereno, firme y con fe intacta. Aun
frente a la adversidad, conservo la esperanza.

Sus ojitos se cerraron para ya no abrirse mas un 17 de julio, a las 14:01. No se fue
solo. Se fue rodeado de amor, tomado de la mano de su esposa, de su hija, de sus
sobrinos, de su familia, de sus complices de travesuras y de vida.

Ese dia su presencia fisica se despidio del mundo terrenal, pero su esencia se
quedé para siempre en nuestros corazones, porque tenemos claro que, mientras
alguien lo recuerde con carifio, alguien lo nombre con amor, él no se habra ido del
todo porque nos visita en nuestros suenos.

Ahora vive en la memoria que no se borra, en el corazon que no lo suelta y en
el amor que no se acaba. Su legado no son solo sus titulos o sus trabajos, sino su
forma de vivir. Nos ensefid a no rendirnos, a vivir con amor, a ser generosos sin
esperar nada. Su risa, sus bromas, sus consejos. Todo eso nos acompana y nos con-
suela y bueno. ;Cual es el final feliz? El final feliz no esta en que no se haya ido, sino
en que estuvo y que puedo decir que tengo la dicha de haber tenido al mejor padre
del mundo y ahora estoy viviendo en su honor.

Quiero agradecer a todos los presentespor estar aqui, por recordarlo con
amor y por hacerlo eterno. De corazon, gracias.
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Guerrera

Por: Tamia Zurita
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En un pequeno pueblo donde las estaciones cambiaban de color como si fueran pin-
celadas en el cielo, vivia una nifia llamada Amaranta, que no podia tocar el mundo
sin que este le devolviera dolor.

Cuando caia una gota de agua sobre su piel, brotaban molestas flores rojas que
lastimaban su piel con sus espinas, como si el agua despertara un jardin punzante.
Cuando hacia frio, sentia que agujas invisibles la abrazaban con firmeza y, cuando
salia a alguna parte, el sol besaba su frente con un fuego ardiente. Incluso el mas
minino roce dejaba en su piel letras que escribian la palabra débil en sus hinchados
brazos. Y cuando el viento traia la alegria de las flores, Amaranta estornudaba hasta
que las estrellas caian de sus ojos en forma de lagrimas.

Pero Amaranta no se quejaba. Todos decian que la paquena nina poseia un don
extrano: al no poder tocar el mundo, lo observaba como nadie mas. Ella tenia el
poder de ver en cada copo de nieve el latido del invierno, en cada rayo de sol una
historia de fuego y en cada grano de polen el mapa secreto que las flores trazaban
para ella.

Su abuela, a quien Amaranta consideraba una maga, le dijo un dia:

—Tu condicion no es algo malo. Es un superpoder, Amaranta. El mundo te tra-
duce sus secretos.

Y asi, poco a poco, Amaranta comenzo0 a llenar su casa con dibujos llenos de
alegria y color. No podia nadar en el rio, pero lo pintaba como si hubiera vivido en
¢l. No podia correr bajo el sol, pero con cada pincelada ella plasmaba la luz con tanta
precision que podia sentir su calor en los huesos sin que les hiciera dano.

Decian en el pueblo que, aunque Amaranta no podia tocar el mundo, el mundo
entero la admiraba por su coraje. Amaranta seguia pintando. Lo hacia a traves de su
imaginacion y a traves de sus alergias, porque ahora sabia que no era débil sino una
guerrera.
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“Guacala!”, grito6 silenciosamente mi nariz. “jQué colonia tan horrible usa el cate-
dratico Stevenson!”. Pero ni asi iguala al clasico aftershave de dos centavos que usa
Minaglia. Algunas cosas no cambian, pensé. Son como Don Quijote y Sancho Panza,
como el senor Burns y Smithers. Y contuve la risa mental.

Aunque a Minaglia cada vez le falta mas pelo, definitivamente en su caso lo
tinico que para su calvicie es el suelo. Por supuesto, tuve que dejar la fila de ingreso
para soltar una carcajada a 20 pasos del lugar.

Alli, en la tipica asociacion callejera espontanea de fumadores, divisé a mi
buena amiga Gabriela. Con ella siempre coincidimos, pero juro que jamas lo planea-
mos. Juntas en el kinder, juntas en primaria, juntas en secundaria y, luego, también
en la universidad.

—¢Viste a Minaglia y a Stevenson? —le pregunté—.

—Obvio —respondio, enseguida—.

—Cada vez mas viejos el par de besties.

—iEse par fueron el altimo grito de la moda en 1901!

19 pasos mas tarde recuperamos la compostura y continuamos la conversacion.

—No sé por qué sigo viniendo a estos megacongresos. Al menos esta vez tene-
mos dos dias para visitar la playa —dijo Gabriela—.

—Uno —le corregi—. Recuerda que el regreso es a las 12 del dia y es vuelo
internacional.

—Seguiré luciendo mi bronceado color queso en la facultad —dijo, sonriendo—.

—iCarajo, son las 9! Me regreso a la fila. Guardame puesto en el auditorio.

—iEl de siempre? jatras? —me pregunto—.

—¢Cual otro permite la huida de Alcatraz? Ya te conozco, siempre te escapas a
fumar cuando te aburres. |Te va a dar un cancer! —sentencié—.

*k*k

—Perdone ;esta es la fila de 1a O a la R?

—No. Esta es de la O ala Q. La R tiene su propia fila. Ya sabe usted que Ramirez
y Rodriguez siempre hay bastantes. jHasta familia han de ser!

—Muchas gracias —respondi, mientras me retiraba a la kilométrica fila del
lado—.

—iQué busque bien, le digo!

—Pero, senor, es la tercera vez que entro al sistema y no veo su nombre.
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—iNada de senor! jDoctor! Que mis tres doctorados no se hicieron solitos.

—Permitame hablar con la profesora Da Silva —le escuché decir resignada a la
estudiante a cargo de nuestra fila.

—iEs el colmo! Perdieron mi registro, mi credencial. jComo es posible! —decia
el “doctor”.

Mi tardanza solo aumentaba. Al menos no sere¢ la tinica Rojas impuntual, pensé.

*kk

Varios discursos de inauguracion perdidos despues, por fin ingrese. El olor a
plastico recién quitado —como el de auto nuevo—, mezclado con el de pintura atn
por secarse, en una extrana simbiosis con la fragancia de alfombra nueva, demos-
traban que aquel majestuoso auditorio habia sido recientemente remodelado. Ima-
gino que para esta magna ocasion. Los enormes ventanales, de piso a techo, dejaban
colar ademas de la luz, las risas y charlas del joven cuerpo estudiantil. Yo pensaba:
afortunado este ejército de personitas en bluejeans y tenis, mientras adentro nos
cocinamos en ternos de poliéster. El aire acondicionado parece no haberse subido
al tren de la remodelacion.

—Hey, Tierra llamando a la mayor Tomasa; mayor Tomasa, responda.

Ese apodo me lo puso la Gaby desde que se enamord de David Bowie y su
Space Oddity. Para mi mala o buena fortuna el protagonista de la cancion coincide
con mi nombre en femenino.

—Estoy flotando en un trasto de metal tu ru ruuu —respondji, tarareando como
de costumbre en nuestro juego—.

—Aterriza, ve. Va a hablar la profesora Da Silva.

—iPor fin! Ya era hora de que hablara una mujer en este panel de salchichas
—nuestras comparieras de la fila de adelante soltaron una disimulada risita en apro-
bacion—.

Varios minutos después habia terminado la presentacion de la brillante Dra.
Ava Da Silva, la mas importante catedratica de su generacion, construida a pulso y
por mérito propio, y la razon que justifica este viaje al megacongreso.

Una voz rasposa, metalica y ronca, posiblemente por un desperfecto en el
microfono, salié de los altavoces del auditorio. Escuchamos al moderador dar
instrucciones:

—Son las once de la mafana. Por favor dirijanse a las mesas de talleres tematicos

38



que escogieron. Les recomendamos disfrutar del receso alli, pues afuera de cada
aula o salon les brindaremos un refrigerio y bebidas. Recuerden escanear el QR de
su escarapela para recibirlos. Si escuchan un ‘bip’, el registro fue correcto; ante
cualquier otro sonido, por favor contacten a alguien de la organizacion. Hemos dis-
puesto esta forma la entrega para mantener la puntualidad en la agenda, les agrade-
cemos su colaboracion.

—:Qué fue lo que escogiste?

—Implicaciones en las estructuras y relaciones —respondié Gaby—.

—iAh! —interrumpi—.

—Y vos?

—La evolucion de los mecanismos y actores del

—iAh, cierto! —interrumpio esta vez ella—.

—¢En qué salon es?

—G88 sy ta?

—A27.

—Ya nada, nos toco separarnos un rato.

—iYa era hora!

Ambas reimos con el gusto de saber que solo era broma, pues ya ni con bisturi
quirargico podremos separar caminos, porque, contrario a lo que dicen muchos
sefores de otra era, las mujeres si podemos ser amigas sin envidias ni peleas.

—Nos vemos en el almuerzo

*kk

—Buenos dias —dijo, amablemente, una joven colega a quien reconoci del me-
gacongreso del ano pasado—. Les agradezco hagan una fila para entregarles sus
refrigerios.

—Bip.

—Bip.

—Bip.

De reojo, miré por la puerta del salon mientras avanzaba la fila. El salon G88 —;0
deberia decir el pariente pobre del auditorio principal?— parecia haber tenido me-
jores dias. Bip. No estaba mal, pero, sin duda, tanto la pintura como la laptop pedian
a gritos una actualizacion. Bip. Y juraria que al fondo divisé en una esquinita un
homenaje-apropiacion del El Guernica. Un ojo aficionado diria: un simple graffiti
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estudiantil. Bop bop bop. Mi contemplacion fue interrumpida.

—isOtra vez?!

—Senor, por favor, intente de nuevo.

—iSenor es su abuelo! ja mi me respeta! ]DOCTOR!

—Por favor intente de nuevo “D-O-C-T-O-R” —bop, bop, bop.

—:Ve? iNo sirve! En la manana fue lo mismo. ;Quién manda en este congreso
en el que nada funciona?

—Por favor, no se enoje, yo solo estoy apoyando en la entrega de refrigerios.

—iY ni eso puede hacer bien!

Ay no!, pensé. Me tocO compartir taller con el “doctor”, y encima este
“S-E-N-O-R” vino en modo Hulk. Si, sefior a secas, porque no le veo cargando sus
tres cartones de doctorado para probarlo. Y, encima, ni han de ser de los de verdad,
sino de una de esas dizque “multiversidades” que se hacen de la vista gorda y acep-
tan cualquier cosa. Capaz y se graduo con una tesis de titulo rimbombante como la
“Disputada paternidad de la empanada y el modernismo”. Una sonora voz, me trajo
de vuelta a la realidad y detuvo mi queja mental “;Qué esta acontecendo?”.

—Profesora Da Silva, menos mal esta aqui. EIl QR del D-O-C-T-O-R no
funciona.

—Pon meu codigo QR y dale el refricherio al doutor Rojas.

—Bip.

Pude escuchar que, discretamente, le susurro a la joven colega: “Parece que
hubo um hackeo, los chicos do computador ya estan arreglando”. Tomé un café y
saludé a la profesora Da Silva y a la joven colega. Qué gusto verlas de nuevo.

—iSon las 11:30! Por favor ingresen a sus salones que ya debemos comenzar el
taller.

Cuarenta interrupciones del “D-O-U-T-O-R” y ciento veinte minutos des-
pués, habiamos concluido el taller.

—Nos vemos pasado mafnana no mesmo horario para continuar com la segun-
da y tltima parte de nosso taller.

*kk

—iGabucha! —grité, mientras agitaba los brazos para saludar de nuevo a la
Gaby y dirigirnos juntas al almuerzo—. ;Como te fue?
—Muy interesante mi taller —dijo ella—. No le soporto a Minaglia, pero debo
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reconocer que sus investigaciones con Stevenson son brillantes ;Y el tuyo?

—La profesora Da Silva es un encanto y sus investigaciones son tan revolucio-
narias que parecen magia. Lo tinico que me saco del academic mode fueron las cons-
tantes preguntas “barra” miniponencias de un tal “D-O-U-T-0O-R” Rojas.

—Paciencia, amiga, que pasado manana acaba este congreso.

—Yo sé, al menos tenemos la tarde del viernes libre para pasear y el sabado
para irnos de playita.

—Y tendremos el hotel casi libre para nosotras —completd Gaby—.

—iBendito Dios! Gracias por la tacaneria de los que quieren ahorrarse hasta el
tltimo centavo de viaticos y hacen check out el tltimo dia del evento. Aunque luego
andan por todo el auditorio como si sus finas maletitas de cabina con ruedas fueran
otro catedratico mas. Bi ai pis.

—Ja, ja, ja —rematamos con la Gaby, y nos dirigimos al auditorio principal para
continuar con nuestra jornada—.

*kk

A la manana siguiente, repetimos el mismo acostumbrado ritual que parecia
costumbre diaria de hace décadas, pese a que recién llegamos hace dos dias a este
pais. Levantarse-banarse-vestirse-tomar el desayuno bufett-volver a la habita-
cion-cepillarse los dientes- ponerse labial-colgarse escarapela-ir a la universidad
anfitriona-registrar asistencia-dirigirse al auditorio-tomar un café (a veces bastan-
te aguado)-soportar el mansplaining o las miniponencias autoglorificadoras disfra-
zadas de preguntas-dirigirse a otro salon o a otro auditorio—almorzar-repetir.

*k*k

Hoy es viernes y el cuerpo lo sabe. Y también conoce el cliché, pensé. Con
renovado entusiasmo y algo mas de prisa repetimos el consabido ritual. Ya quiero
conocer un poco mas de esta ciudad.

—Bip.

—Bip.

—Bob bop bop. Buenos dias D-O-C-T-O-R Rojas.

—Bip.

==DID:
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Y, como era de esperarse, el doutor Rojas era uno de aquellos ahorradores de
viaticos. Llevaba consigo una elegante —y a la vez maltrecha— maletita de ruedas,
con diseno de rombos escoceses, y una larga cinta de tela con las franjas de la ban-
dera de su pais como distintivo en caso de pérdida. Y juntos desfilaban al mejor
estilo bi ai pis por los pasillos de la alma mater que nos acogio esta semana, mirando
con desdén a cualquier miembro del estudiantado que osaba interrumpir su pasare-
la. El bip de mi escarapela me trajo de vuelta. Mi dosis diaria de chismorreo visual
termin6 porque perdi de vista al doutor. Caminando hacia el auditorio posé la
mirada en un cartel nuevo con informacion del evento:

XD
\\\\ La organizacion del congreso informa que: )
al terminar cada taller temdtico se entregara
a cada persona su certificado de asistencia.
. Por favor',, no se olviden de retirarlo. |
. Serd la UNICA forma de entrega. 2

Gracias

Mientras caminaba hacia el auditorio, pensé: pobre pasante. Si Minaglia pudie-
se, le pondria cero por “usar comic sans”, porque, segun €l “los adultos de verdad
solo usan Times New Roman”. Escuchamos atentamente con Gaby las ultimas
ponencias magistrales. Masterclass, como las llaman ahora algunos finos académi-
cos, y luego nos separamos de nuevo para dirigirnos a nuestros respectivos talleres.

Bip bip bip. Gracias por todo, G88, me despedi anticipadamente. Suelo despe-
dirme de los lugares como si fuesen viejos amigos. Lo sé, es algo raro. Yo misma no
lo entiendo. Mientras buscaba un tomacorriente para sentarme en un puesto cerca-
no, divisé la maletita arombada del doutor. jVa de retro, satanas!, conjuré mientras
me alejaba al lado opuesto del salon.

—Bom dia, caros colegas —saludo la profesora Da Silva, con su entranable y
melodioso acento en portunol—. Hoy me gostaria escuchar algo de sus borradores
y propuestas. Depois de todo, este taller tenia el objetivo de ayudarles a preparar
sus proximos articulos sobre esta tematica, mais do que venirles a dar clase velada-
mente. ;Quién quiere comenzar?
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Aqui viene el doutor Rojas. Seguramente usara toda su artilleria pesada. Empe-
zara por contarnos “modestamente” como quiere ampliar las aplicaciones practicas
de sus hallazgos de su segunda tesis doctoral, que, mientras cavilo, imagino que se
intitula: “Acontecimientos destacados de la historia del cemento”; o quizas tiene
uno mas atractivo como “Malas hierbas en un mundo cambiante”. Con asombro,
noto que el doutor esta ausente. No sé si sentirme aliviada u ofendida, pues veo su
fina maletita como un testigo de su posible regreso en cualquier momento, como si
le “guardada puesto”, pero también como una muestra de desdén hacia la profesora
Da Silva. Mas tarde me daré cuenta de que solo era como una huérfana recién
dejada en la puerta del orfanato, bajo la lluvia, sabiendo que probablemente nunca
mas nadie la quiera volver a usar, no tanto por su llantita chueca, sino por la mala
vibra que su duefo le contagié. Objeto maldito, dirian los demonologos.

A la final, la paz grupal me hizo olvidarme de aquel odioso sujeto de metro
sesenta de estatura. Quizas no fui la tiinica. Pude concentrarme en mi borrador, dis-
frutar de los métodos y pedagogia de la profesora Da Silva. Cuando la joven colega
que nos guio el primer dia aviso que solo quedaban 10 minutos de taller, el G88, al
unisono, con el mejor coro en adagio de sus baritonos y sopranos, exclamo:
“NOOOO?”. En un pacto no verbal, secreto, entre los miembros del G88, socarrona-
mente intentamos extender el tiempo lo mas posible desde las 13:30: es un lujo
escuchar a la profesora Da Silva. Sin embargo, solo logramos hacerlo por 5 minutos
mas. Con rostro de angustia nos interrumpi6 un policia, quien abri6 la puerta sin un
apice de duda.

—Buenas tardes, doctores. Soy el sargento tercero Rodriguez, del cuerpo de la
Policia Nacional. Perdonen, doctores, si les interrumpo. Tenemos una emergencia y
necesitamos saber si todos estan completos en esta aula.

—Boa tarde, sargento —se apresto a decir con elegancia la profesora Da Silva—.

No lo estamos. Falta uma persona. El doutor Rojas.
En ese momento, el policia tomo su walkie talkie y se escucho: “¢Me copia, central?
Copiado Rodriguez. El 51, al parecer, es de la G88. Enviar 12-78". Gir6 su cabeza y
nos preguntoé: “;Alguien viene con la persona faltante?”. Todos negamos con la
cabeza. “;Alguien abandono el recinto, aunque fuese por unos minutos?”. La profe-
sora Da Silva indic6 que no. Y era verdad. Nadie queria perderse su taller. “Por favor,
tomen sus cosas y, ordenadamente, salgan del salon para evacuar”. “;{Un momento,
por favor, sargento!” grit6 la joven colega: “;Es un incendio o algo mas grave? Es que
no les he podido entregar su certificado, es la Gnica forma en que lo recibiran y
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muchas personas abandonan el pais desde esta tarde ;me permitiria entregarles
por orden alfabético?”. “Bueno, pero hagalo rapido. Ademas, necesitaré una lista
con los nombres y datos de todas las personas”.
Alvarez, Bonilla, Cortés, Cortez con z, Delgado, Escobar, Flores, Guerra, Ibarra, Lara,
Lopez, Nunez, Parra, Ojeda, Ramirez A., Ramirez J., Ramirez P., Ramirez Ramirez.
“Por favor, dese prisa”. “Si, si, solo faltan dos”. Rojas, Vera.

En ese momento el sargento me detuvo tocando mi hombro. “Un momento,
senorita. “;Por qué se lleva el certificado de la persona que falta?”. “Mi nombre es
Tomasa Rojas. El sefor solo era tocayo de apellido”. La cara de desconcierto de la

7«

joven colega que entregaba los certificados altero al sargento. “Eran veinte”. “;Y qué

” W

pasa?”. “Que me falta uno. El del doctor Rojas”. “Revisa de novo”, dijo la profesora Da
Silva. “Ya verifiqué, profesora. No lo encuentro”. “No te preocupes, podemos hacer
uno nuevo cuando él nos pida”. “jPOR FAVOR, SALGAN YA!”, fue lo dltimo que le

escuche al sargento Rodriguez.

*kk

—iCasi que no sales! ;Por qué habia un policia en tu aula? —pregunt6 Gaby—.

—¢Lo viste? Fue muy raro. Nos saco a toda prisa, usando sus codigos raros en
el walkie talkie. Pero lo mas raro es que el enano engreido ese del que te conté

—;El doutorcillo?

—Si, él mismo. No asomo en todo el taller, y luego no habia su certificado.

—Raro, ciertamente. Pero ya sabes lo narcisistas que pueden ser estos sujetos,
y el enano Rojas ha de estarselo pasando de lo lindo con la atencién que atrajo.

Gabriela se encogio de hombros antes de decirme:

—Ya, vamonos a pasear por el centro histérico de la ciudad.

*kk

Unos dias después, ya reinstalada en mi vida normal, mientras deslizaba mi
perfil de Linkstacara, me detuvo en seco una nota de la agencia de noticias en red,
la BBCn (Buenas Bonitas y Cortitas las noticias). Decia:
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Asesinado académico en congreso
internacional. |

El cartonero ataca otra vez
Redaccion de la BBCn

Un hdébil asesino en serie sigue a la fuga y no hay pistas. La
Interpol sigue en alerta, pues se sabe que su modus operandi es esco-
ger un congreso académico de cualquier tema cada tantos meses,
seleccionar al azar el apellido de su victima, hackear los sistemas de
la organizacidn para hacerse con las escarapelas o QR e infiltrarse en
los eventos académicos para seguir de cerca a sus presas. Se sospecha
que aprovecha las horas entre el check out de los hoteles y la clausura
del dltimo dia del congreso o seminario. Hasta el momento, se sabe
que al menos 30 académicos han sido asesinados por €l y su apodo de
‘El cartonero’ se debe a que se lleva como “trofeo” los certificados de
sus victimas. La mds reciente es Tomds Rojas, profesor de la Univer-
sidad de la Confederacion Austral Independiente. Su cuerpo fue
encontrado en uno de los bafios publicos de una conocida universidad
en donde se llevaba a cabo un famoso congreso anual.

Noticia en desarrollo.

En ese momento deduje el codigo 51 y agradeci profundamente no ser una
tacafa de los viaticos como el finado tocayo de apellido.

45



Una cofta-larga
tstofia inconclusa

Por: Xavier Teran-Vasconez
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Capitulo I

En diez pequenos capitulos voy a contar una historia que tiene cincuenta y
cuatro anos y que, a pesar del tiempo, permanece inconclusa. Tendré que viajar a
otro pais, si quiero darle un final o, tal vez, encontrarme con el inicio toda una histo-
ria nueva.

Desde 1986 hasta el 2016 asistimos con mi familia a la misa del padre Julio
Herrer, cura espanol, en la Iglesia de la Asuncion, ubicada en la avenida 6 de Diciem-
bre y Gaspar de Villarruel, en Quito. Casi siempre los domingos, por excepcion, a
veces los sabados. La sabiduria del padre Julio en sus sermones, sumada a su parti-
cular tono de voz, embrujaba a la numerosa concurrencia.

A la salida de la misa era frecuente encontrarnos con amigos y parientes. Casi
nunca faltaban José Luis Urgellés, su esposa Alicia y su hija Alioli, companera de
colegio de mi hija Silvia Cristina. O Irlandita de Mifio, la mama de mi querido amigo
—hoy ausente— Fernando Mino. Ni el doctor Edgardo Ruiz y su esposa, Rocio.
Ademas de parientes como el Polo Egas Varea y su esposa, Rina Iturralde, mi prima
hermana. Y muchas mas personas gratamente recordadas.

Capitulo II

Hace unos quince anos empecé a estudiar arte en la Universidad San Francisco
de Quito. Por esa época, un domingo al salir de la misa, el Polo Egas Varea —mayor
a mi con unos veinte anos—, de pronto me dijo: “yo tengo un cuadro tuyo”. En ese
momento, no tuve la menor idea sobre a qué se referia.

En alguna otra ocasion y en circunstancias parecidas, me volvio a decir lo
mismo. Yo s6lo pensé: “El Polo esta confundido, que yo recuerde, nunca le he dado
un cuadro mio”.

Paso el tiempo y me olvidé del tema.

Capitulo III
Estudié arte en la Universidad San Francisco hasta 2016. A finales de este ano
fui a estudiar en la Barcelona Academy of Art, en Espafa, de donde regresé en julio

de 2019.
Luego de unos meses nos cayo la pandemia, en marzo de 2020.
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Capitulo IV

Superada la pandemia, empecé a buscar una galeria o un museo que aceptara
mis obras para hacer una exposicion. Pero, como mis obras son de arte figurativo,
no logré que nadie las aceptara. Asi que el 7 de mayo de 2022 inauguré mi propia
galeria de arte, en el edificio Torre Suiza, en la avenida Eloy Alfaro y Suiza. Desde
entonces, mantengo ahi una exposicion antologica permanente de mis obras.

Para el dia de la inauguracion invité a mi familia mas cercana y algunos amigos,
fue un hermoso dia y un hito importante para mi.

Capitulo V

Posteriormente, organicé grupos de amigos o parientes para hacer visitas
guiadas. Unos meses después, me visitaron el Polo Egas, mi prima Rina —su
esposa—, su nieta Sara, la Marianita y la Aurorita Egas, Galo Pazmino y su esposa
Paulina, mi hermana Fatima y mi cufiado Pablo Egas. Fueron para hacer lo que ahora
llamamos “el tour completo”, que consiste en una manana, de viernes o sabado, para
visitar primero mi estudio y luego la galeria, o viceversa.

Llegaron puntuales, segiin lo acordado, y el Polo Egas llego con algo para rega-
larme. Estaba envuelto, me lo entreg6 y enseguida le quite el papel. jLa sorpresa fue
gigantesca! En ese instante comprendi lo que me habia dicho quince afios atras: “Yo
tengo un cuadro tuyo”.

Se trataba de un cuadro de una iglesia, pintada con témpera sobre lienzo, que
hice cuando era nifio. El lo habia conservado por cincuenta y un afios y ahora me lo
traia como regalo. j;Se imaginan esto?!

Capitulo VI

El asunto es que dibujé, pinté, usé herramientas y construi cosas desde que
tengo memoria. En ese tiempo de mi nifiez viviamos en Latacunga, en la que llama-
bamos ‘la casa amarilla’, en la esquina de la Roosevelt y Marquez de Maenza.

Para 1971, con nueve afos, yo ya tenia fama de pintor, constructor y arreglador
de cosas. Y mi hermana Fatima ya era mi fan nimero uno. Un dia me dijo que habria
una exposicion de pintura y que preparara algo para participar.

Me puse manos a la obra y pegué —con un engrudo que hice yo mismo— pedazos de
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lienzos sobre carton. Dibujé y pinté tres iglesias, tomando como modelos fotos de
libros y revistas que habia en la casa. Usé esas cajas de témperas de esos tubos chi-
quitos que no alcanzaban para nada y se gastaban rapido.

Llego el dia de la exposicion, que fue en la escuela Elvira Ortega. Llevamos los
cuadros y los colocaron sobre una mesa, apoyados contra la pared. Yo me paseé
viendo qué mas cosas habia, tenia mucha expectativa, queria ver cuadros hechos
por otras personas. Hasta entonces, no habia visto mas cuadros que los se encon-
traban en las iglesias, libros y revistas.

Mi mama me acompanoé y estuvo a mi lado todo el tiempo. De pronto, llegb6 un
senor muy alto, que conversoé largamente con ella. El sefior me cay6 superbién, con-
versoO un rato conmigo, me entrego unos billetes y luego se llevd uno de mis cua-
dros. Otro cuadro se lo llevdo mi hermana Pilar, aunque después me critico que no
habia pintado una porcion en la que se veian las lineas del lapiz detras de la pintura.
No recuerdo qué paso con el tercer cuadro.

Hoy sé que ese senor era el Polo Egas, que la exposicion fue por las fiestas de
Navidad, que era diciembre de 1971, que yo tenia nueve anos, que se trataba del Dia
de la Independencia y que el senor Leopoldo Egas Varea era en ese momento el
gobernador de Cotopaxi.

Es un dato importante: el primer cuadro que vendi en mi vida fue a los nueve
anos y lo compro el Gobernador de mi provincia.

Capitulo VII

Unas semanas o meses después, estabamos almorzando con mi hija Silvia Cris-
tina y su esposo, Paudl Ribadeneira, y les conté la historia de mi primer cuadro vendi-
do, ahora devuelto por el comprador. Después de ver el cuadro, Padl me dijo: “Seria
muy bueno que vuelvas pintar la misma iglesia, ahora, cincuenta y dos afios despueés”.

Me parecio una gran idea, como para cerrar esta hermosa historia.

Capitulo VIII
Le estuve dando cabeza al tema un tiempo. Sabia muy bien en qué libro estaba la
foto que usé para hacer la pintura, pero no estaba seguro de donde estaba el libro;

en mi departamento no lo encontré. Cuando me mudé la tltima vez, en 2021, dejé
varias cajas con libros en la bodega, esperando a ser ordenados; pensé que podria
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ser que esté ahi. Bajé y lo encontré. Lo abri, busqué la foto de la iglesia... jAhi estaba!

Se trata de un libro que le robé a mi papa de su estudio cuando era nifno. Mi
papa, que ya habia sido ministro de finanzas y diputado, para esas fechas era prefec-
to de Cotopaxi.

El estudio de mi papa en la casa amarilla de Latacunga, era un lugar algo miste-
rioso, repleto de libros y papeles por todos lados, siempre desordenado. Yo entraba
a escondidas, porque teniamos prohibido el paso e iba en busqueda de algo intere-
sante. Pero todo me parecia aburrido, eran libros que no tenian dibujos, sino puras
letras; excepto uno que se llamaba Asi es Espana. Ese tenia fotos y unas hermosas
ilustraciones. Las primeras veces solo lo veia y luego lo dejaba en su lugar, pero un
dia me lo llevé y no lo devolvi mas. Estuvo en mis manos en cada cambio de casa en
Latacunga, luego me lo traje a Quito, donde también ha sufrido varias mudanzas. Fl
pobre esta desarmado, pero sobrevive.

Capitulo IX

Una vez que revise el libro, me di cuenta de que la foto no serviria para hacer
ahora una buena pintura, es muy pequena y de mala resolucion. No puede esperarse
mas de un libro hecho en los afios cincuenta.

Pensé que seria bueno conseguir una foto actual de la iglesia, pero el libro no
daba ninguna referencia, ni del nombre, ni de su ubicacion.

Le conté esto a mi amigo Carlos Piza Torres, también pintor y disefiador grafi-
co, con quien fuimos companeros en la USFQ. Me dijo que hay un programa que
sirve para eso. Escaneamos la foto y, joh, gran sorpresa!, de inmediato aparecieron
varias fotos de la iglesia, no nos quedo la menor duda de que se trataba de la misma
de mi cuadro.

Pero, lo realmente sorprendente fue que decia que la iglesia no estaba en
Espana, sino en Pert.. Me resultdé muy muy extrano porque el libro trata tnicamente
de Espana.

Capitulo X
Esta historia, iniciada hace cincuenta y cuatro anos, no ha terminado. Tal

vez, esta por comenzar nuevamente. Coincidencias, casualidades o conexiones
inexplicables.
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¢Qué lleva a un senor con un cargo importante a comprar un cuadro a un nino
y conservarlo por mas de cincuenta afios?

¢Queé lleva a un nino a robar un libro a su padre y tenerlo guardado toda la
vida?

¢Que llevo a alguien a poner una fotografia de una iglesia peruana en un libro
sobre Espana? ;Fue solo por error?

¢Qué me llevo a mi a escoger, de todo el libro, especificamente esa iglesia?

Para hacer una buena pintura de verdad, las fotos del internet tampoco son
buenas. Para hacer un buen trabajo, deberia ir a Per(, conocer el lugar y su historia,
hacer buenas fotos o pintar el cuadro ahi.

Si hago esto, scon qué me encontraré? ;a quién conoceré?

¢Cual es mi conexion con esa iglesia?

Sin duda, esta historia continuara.
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Un reencuentro posible

Por: Martha Dubravcic
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I.- Sonidos y ritmos

Las voces masculinas suenan oscuras y profundas. Suenan a capela, interpretando
el kapla, aquel canto que le habla al amor, a la vida y al mar. Hombres, mujeres y
ninos —incluida yo a mis 6 afios— empezamos a bailar el Nijemo Kolo, al ritmo de
una flauta que suena armonica o quizas melddica. No sé nada de este ritmo, pero me
sale natural; bailo y bailo, me jalan, me llevan, todos sonrien, incluida yo.

Los yugoslavos que migraron saben que una de las formas mas preciosas de
regresar a casa es a traves de un buen gregada, de un soparnik o de una pasticada.
Todo sabe a cordero y aceite de oliva. Me zampo, feliz, un pastel de acelga, cebollas
y ajos (soparnik), cuando jamas me habia gustado la acelga. Y me lanzo a probar una
suerte de estofado de ternera cocinado a fuego lento con vino y hierbas (pasticada).
Siento el romero como propio, mias las aceitunas y, aunque no tomé el vino, me
aduefio de €l saboreando su aroma dulce.

En medio del bullicio, me salpican conversaciones y risas graves. No entiendo
el idioma. Las palabras suenan dificiles, pocas vocales, jun idioma casi de puras con-
sonantes! Pero lo que mas me llama la atencion son las voces atronadoras que se
alzan como nubes de sonido. Todos gritan. “Asi son, asi somos”, me escuché.

Cada domingo se repetia esta escena, a la que yo asistia de vez en cuando, cada
que las vacaciones me llevaban a casa de mis nonos, en Cochabamba. Asi llamaba-
mos a los abuelos. Yo, mis hermanos y mis primos, preparabamos el animo desde
temprano: bien banados y peinados para asistir al club yugoslavo. Mi nono nos con-
taba a todos para verificar que estuviéramos completos: jedno, dva, tri, Cetiri, pet,
Sest... y a pocas cuadras, empezaba todo. A ratos sentia que estaba asistiendo a un
espectaculo y hasta tenia la pulsion de buscar el boleto en mi bolsillo y tenerlo a
mano. A ratos me sentia parte de todo y podia sumergirme, como los grandes, a vivir
y sentir el origen. Sin embargo, ellos hacian algo con una maestria imposible para
mi. Cada domingo, ellos se trasladaban en un viaje onirico hasta su Yugoslavia y
construian un simulacro, tan real como feliz, de aquella nostalgia. Yo me asombraba.

II.- 62 dias de mar
Petar tenia 20 anos cuando decidi6 abandonar su casa en NereziS¢a, una ciudad

minuscula de la region de Dalmacia, que esta en la Isla Brac y en ese afio, 1923, per-
tenecia a Yugoslavia. Alli vio por altima vez la geografia pintoresca del pueblo, el aire
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tibio, el aroma a olivos y el paisaje montanoso. Alli vio por tltima vez las mejillas con
surcos de su mama, Antica, y la figura erguida de su papa, Ante. El lo bes6 y lo bendi-
jo; ella lo abrazo y llor6. Entonces, un temblor nostalgico tom6 forma de vacio y
hasta sintio6 el hueco silencioso de un adios-adios, pues no existian como hoy los
“hasta pronto”. En el fondo, Petar sabia que no los volveria a ver. Pero el impulso por
buscar una mejor vida en América, lo llevo a aceptar la propuesta del tio Juan, quien
habia venido dando forma a su proyecto migratorio desde hacia dos anos.

Su hermano Markos iria con ellos. El se habia despedido de sus padres dos
semanas antes y la despedida parecié menos desgarradora, mas bien atipica, como
si se tratara de un viaje con pronto retorno. Markos los esperaria en Split, para
zarpar desde alli. Ahora Ante y Antica se quedaban con el mas chico de la casa, que
era Juan. Si, se llamaba como el tio migrante.

La vivienda de los Dubravcic Dasencic se ubicaba en una de las pocas esquinas
que configuraban la diminuta ciudad, Nerezisca, golpeada por la precariedad de la
posguerra. Sus paredes de piedra parecian reventadas por el follaje de higueras y
olivos que se abrian paso. La fachada de aquella casa fue lo Gltimo que Petar mir6
detenidamente antes de treparse al carro tirado por burros, que lo llevaria nueve
kilometros hasta Supetar, capital de la isla Brac. Desde alli navegaria una hora y
media en un barco a vapor hasta Split, un puerto agitado por el comercio y los via-
jeros y por el particular olor a despedidas. Split fue el ultimo pedazo de tierra
yugoslava que Petar sentiria bajo sus pies. Todo lo que vendria desde alli seria mar
y Ameérica.

Petar sentia miedo y me atrevo a decir que no es cierto aquello de que la intre-
pidez de la juventud derrota al temor. Espigado y talludo, como la mayoria de los
yugoslavos; bello de facciones y casi perfecto de proporciones, de pronto se sintio
minusculo frente al Adriatico. No habia vuelta atras. Quizas porque no habia mucho
que perder, aunque mas tarde la nostalgia le mostraria su cara mas monstruosa y
aparecerian los fantasmas del desapego y de la identidad perdida.

En América, la vida prometia ser prospera y segura. Su paso por el mar, duran-
te 62 dias, lo empujaba hacia adentro, a mirarse a si mismo, pero también a imaginar
un futuro que a su mente le costaba dibujar. El dia 63, al amanecer, el barco encalla-
ba en el puerto de Antofagasta, en Chile. jBienvenidos a América, queridos Petar,
Markos y Juan! se dijo a si mismo.
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II1.- La vida, la nostalgia

No sabia si Antofagasta seria el destino final. En realidad, desde que salio de casa, si
acaso tuvo una certeza, fue la de despertar cada dia y descubrir mas incertezas. Los
dos chicos esperaban las instrucciones del tio Juan, mientras corria la noticia sobre
el requerimiento de gente dispuesta a trabajar en las minas de extraccion de cobre
y salitre: olia a una oportunidad irrechazable. Y, asi, Chile se convirti6 en un destino
temporal que cambiaria la vida de Petar para siempre. Si, primero porque en los
registros de migracion le cambiaron el nombre —para castellanizarlo—, en adelante
seria Pedro; y, segundo, porque alli conocio6 a Hilda, y alli nacieron sus dos primeros
hijos: Antonio y Velka.

La promesa del cobre y el salitre en Chile significo una apuesta al destino, una
partida de naipes, cuya baraja arrojo un Joker que lo llevo a canjear aquella vida por
la promesa de la plata y el estafio en las minas de Bolivia. Seria la primera vez que
Pedro haria su vida lejos del mar y, no solo eso, sino que subiria hasta la altura de las
nubes, a cuatro mil metros, para habitar aquellos territorios frios y desamparados,
donde el oxigeno se extingue y la existencia entra en duda. Los centros mineros de
Catavi, Siglo XX y Huanuni, resultaron ser sus nuevos dominios, y los que empeza-
ron a tejer su nueva vida, la de Pedro, mientras Petar y su infancia iban quedando en
el recuerdo.

Desconozco tantos aspectos de su vida y, sin embargo, siento que algo de esa
vida es mio y que algo de la mia le entrego, cada que escribo, que pienso, que rezo y
que hablo de €l. Por eso, escarbar recuerdos y datos es un modo de amalgamarse y
de ensayar una y otra vez el dibujo de mi pertenencia. Sigo buscando y encontrando.

Al llegar a Bolivia, se instal6 en Oruro, hundio alli sus raices y convirtio en su
alma el trabajo en la mineria, justo cuando el auge del estafio desplazaba a la plata.
Poco después, llegaria la tercera hija, Yasna y, asi, con esposa chilena y tres hijos,
Pedro hilvanaba su vida con hilos fuertes, la tejio y destejio una y otra vez. Después,
alguna luna lo llevo a descubrir un nuevo oficio, el de la construccion. Trabajo en
ello muchos anos y, aunque intento y rebusco algin dato, alguna conversacion que
me sea ruta para saber con quién y haciendo qué, no hay, no importa.

Los yugoslavos habian conformado una comunidad relevante, se integraron a las
dinamicas de la sociedad boliviana, pero quizas porque hoy invento una conexion
casi cosmica con Pedro, intuyo que la nostalgia lo tomo6 o, mejor dicho, que se insta-
16 en él como huésped silencioso, que no estorba, pero se deja sentir. Cuantas veces
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se preguntaria cOmo estarian en casa y cuantas —seguro muchas mas— se habra
preguntado qué hubiera pasado si no daba el salto al Adriatico con su hermano y el
tio Juan. Yo me hago esa misma pregunta. ;Qué hubiese sido de mi si Petar no se
vestia de migrante? Nada, qué pregunta sin sentido, ni hubiera existido y, al mismo
tiempo, qué dificil es hablar de no existir cuando una esta aqui, bien plantada en
este mundo y en su mundanal cotidianidad.

Pedro siguiod en Oruro. Los hijos se casaron, hicieron vida propia, los nietos
llegaban, y al final fueron 13. Conocio6 a todos. Ninguno le heredé6 —como tampoco
sus hijos— los ojos azul mar; ninguno heredo su belleza. Y mientras soy consciente
de esto, recuerdo las veces que me pregunté como mi abuela, tan poco o nada agra-
ciada, se caso con alguien tan bello como él.

La mineria tambaleaba, la nacionalizacion de las minas en 1952 marcaba el
comienzo del fin. Oruro declind y la ciudad empez0 a vaciarse. Las principales colo-
nias migrantes —esparola, yugoslava y alemana— emprendieron marcha a otras
ciudades. Pedro llevaba la migracién en la sangre y nada podia ser obstaculo para
respirar nuevos aires, si ya habia sido capaz de navegar de continente a continente.
Entonces, Cochabamba fue casa y hogar, se convirtio en el nuevo lugar donde con-
tinu6 resonando su historia. Llego alli cuando corrian los afios 60, y este fue su
pedazo de paraiso hasta que parti6 para siempre, en 1983.

IV.- La casa

Huele a sal, huele a olvido, huele a guerra. Y ese olor llama a cruzar el umbral de la
puerta que alguna vez existio y a respirar la esperanza del reencuentro imposible.
Por dentro, huele a olivos, a higos y a uvas. No hay mucho que ver, solo escombros
que se disponen como una alfombra hecha de tablas, piedras, fierros y pedazos de
utensilios. No hay techo, solo una puerta, de esas que debe haber tenido cuatro
vidrios en cuadricula y que abre paso a otro ambiente. Seguramente fue un huerto,
pensé en silencio, porque quedan cuatro arboles, solo cuatro, que otorgan vida a la
casa. Nadie la habita desde hace cien anos; las paredes han dejado caer la caliza,
mientras dos ventanas de madera muestran silenciosas sus grietas, tras la hincha-
z6n del tiempo; parecen heridas abiertas o quizas aladradas que conducen a algiin
lugar del pasado. Todo esta alli, quieto, inmovil, luminoso, congelado en el tiempo:
la casa.
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Aqui empezo6 todo. Aqui nacié mi abuelo Petar, en 1903, y vivid hasta pasados
sus 20, cuando en la ciudad no habia mas de 300 habitantes, pocas calles y no mas
destinos que un parque, una escuela, una iglesia, y casas de piedra pobladas de
olivos y uvas para la produccion de aceite y vinos.

—Buenos dias, sconoce a alguna persona en este lugar que tenga apellido Du-
bravcic? —me habia animado a preguntar, mezclando el castellano con inglés pri-
mario, mucho lenguaje de sefias y gestos que resultan quizas exagerados—.

—D¢jame buscar —dijo un senor de cara bonachona y colaboradora, mientras
buscaba en su celular y encontro dos datos. Llamo, pero nadie contesto—.

Entre la agitacion de las emociones que me producia pisar aquellas tierras, apa-
recio la coincidencia que me trajo a donde estoy, la pieza que faltaba, el eslabon:
Andrej Vranicic, hermano de un tio politico, con quien la emocion de identificarnos
como familia nos une en un abrazo y en unas pocas lagrimas que ambos disimulamos.

—Mi papa, Dinko, era amigo de tu abuelo, Petar. Eran intimos amigos desde la
escuela. ;Quieres ir a la casa? —me pregunto—.

Por su puesto que queria. Sabia bien que aquello que me movia el espiritu era
la intencion de respirar el lugar donde mi sangre empezo a correr.

Esta vez, un vuelo de Quito a Madrid y otro de Madrid a Split, me devolvio a
esta tierra. Desde Split 45 minutos de mar moderno y confortable, para llegar a
Supetar, en la isla Brac. Y desde alli 15 minutos mas, en carretera, hasta Nerezisca.
El alma se me eriz6, mientras avanzaba el bus por la carretera polvorienta. Mi cora-
zOn se agitaba y el oxigeno me amenazo con extinguirse, pese a que no estaba en las
alturas de Bolivia, sino de cara al mar Adriatico. Iba a una cita especial con el mas
seductor de los pretendientes: el origen. Llegué a la casa, la miré de frente, observé
en quietud total la fachada completa, como lo hizo Petar al despedirse, aquel dia de
1923.

En efecto, Petar no volvié mas a Nerezisca. Volvi yo para reencontrarme con él.
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—Es complicado que pueda quedarse embarazada —le dice la ginecologa, con su
maquinita encendida, paseando dentro de si—.

—La verdad es que no quiero tener hijos —responde Ana—.

Termina. Retira el aparato y me da papel para limpiar el gel sobrante.

—Vistase y regrese—dice hacia el aire la doctora—.

Se levanta, con su dignidad completamente observada. ;Ya para qué la bata?,
se pregunta. De todas formas, intenta cubrirse, entra al bano y se cambia.

La afirmacion médica no le persigue. Vuelve al escritorio de la doctora, ella
insiste, pero su respuesta no cambia. Enseguida, mirando a su computadora, sin-
tiéndola invisible, le dice:

—Pero su pareja quizas si quiera tener.

Alli estaba Ana, con un estilo sencillo, cabello pelirrojo amarrado en una cola
alta, delineado que parece llevar dias alli, un lapiz de labios color carmesi y una son-
risa deslumbrante. De pie en aquel salén del Centro de Arte Contemporaneo, mien-
tras pensaba en algo que merodea su cabeza desde que era wawa:

Naces. Creces. Te REPRODUCES. Mueres.

Pero, hablando las plenas, sen serio me reproduzco? ;Es acaso la maternidad
un destino inevitable?

Mientras recorre los pasillos también recuerda los juegos infantiles pretecno-
logicos, aquellos en los que la imaginacion era la reina. Fingiamos ser madres y
padres, aunque, seamos sinceras, mas la primera que la segunda. Madres solteras.
Madres autonomas. Madres “luchonas”. Ninas cuidando ninas o nifios; aunque no
ninos de verdad, sino de plastico, con orificio en la boca y entre las piernas para dar
y expulsar. Cambio de panal. Cambio de ropa. Maternar.

La adolescencia, esa etapa confusa y convulsa, también hace su aparicion en
esa visita museistica. A sus casi doce anos, en medio de una tarde de juego, corrien-
do, jadeando, roja como un tomate en el patio de la casa de sus primos, sintio algo
distinto. Lo ignoro6 por horas, hasta que fue al bano. Libero su vejiga y vio algo rojo,
desconocido. Vergiienza. Miedo. ASCO.

Tomo papel, lo enroll6 una, dos, tres, cuatro veces, y asi hasta inventar su
propia compresa. ;Qué se suponia que hiciera aquella nina?

Las demas personas no tardaron en hacerle notar, aunque erroneamente, que ya
era una “mujer”. Llegaron las conversaciones incomodas. Recuerda estar sentada en
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la cama del dormitorio de su madre. “Ya tragame, mundo”, pensaba, mientras papa
y luego mama —por separado desde que decidieron divorciarse— hablaron con ella.
Bla, bla, bla. No recuerda sus palabras, pero si el revoltijo en su estdbmago, nauseas
sumadas a la inflamacion de la matriz que le hacian notar que algo habia cambiado.

Cuidado. jPanico! Ahora, ;qué otra cosa sucedera? ;Qué sigue después de este
primer encuentro casi traumatico con su cuerpo, consigo misma?

Cuando creci6 un poco mas, llegaron las preguntas sobre si tenia novio. Nunca
supo bien qué responder. Tampoco recuerda cuando fue la primera vez que le pre-
guntaron si queria ser madre. Desde entonces, su respuesta siempre ha sido: "No
quiero”. jAh! jOh! jiMmmm! son algunas de las expresiones acompanadas de muecas
no tan bien disimuladas.

Los anos pasan, pero la pregunta persiste. Ahora viene del equipo de trabajo,
de la familia, de las amistades, de la pareja. "Ya mismo se te pasa el tren" o “te queda-
ras a vestir santos” son algunas de las sentencias mas comunes.

¢Sera acaso que espera la persona ideal?, piensa, pero enseguida vuelve sobre
sus contradicciones y reconoce que aquella duda romantiza el amor, el matrimonio
y la maternidad. Pero eso no es todo, ahora se cuestiona a si misma sobre si todo
este asunto deberia girar en torno al anhelo de ser madre, mas que a la idea de
querer tener bebés. Si fuera asi, ;coOmo podria alejarse de la idea de que el trabajo
domestico, aquellos cuidados sin remuneracion, sostiene el capitalismo? ;Como
maternar desde fuera de los patrones comunes? y la pregunta ses acaso la materni-
dad un destino inevitable? vuelve a su mente.

Todos estos pensamientos intrusos la llevaron, casi sin darse cuenta, a la zona
al aire libre en el segundo piso del centro cultural. Unas banquitas recubiertas de
cesped sinteético la esperan; se sienta y no puede dejar de pensar en toda esa suce-
sion de eventualidades en su vida. Saca su celular. Escribe. Suelta. ;Sana?

Creo que mi mami ya se ha hecho a la idea, piensa. Lo sabe. No le reprocha.
Dice que siempre ha dicho lo mismo. Quizas entiende o solo finge estar de acuerdo.
¢Qué otra cosa podria hacer?

Maternar. Sufrir. A este paso parecen sinonimos. No exclusivamente por el
dolor de gestar, sino el de imaginarse sometida a tratamientos largos, pinchazos,
intentos. Luego, "chas": embarazo. Mareos. Nauseas. Vomitos. El dolor del diafrag-
ma de tanto contraerlo. La boca, seca. El sabor, amargo.
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Eso no es todo. Eso es el principio. El vientre crece. La gente se emociona. Te topan.
Te roban energia. Disimulas una sonrisa. Comezon. Estrias. Dolor de espalda. De
piernas. Pies inflamados. Fatiga.

—iDetente, Ana! —se dijo a si misma.

Pero no para. No se detiene. Pasan los meses y la barriga crece mas y mas. Fl
suefio escapa. Amarrarse los zapatos es mision imposible. El dia se acerca: dar a luz.
Traer una vida mas a este mundo donde la distribucion y las oportunidades no son
equitativas. Donde la politica no hace justicia a su nombre.

Llegados los nueve meses, de la entrepierna fluye una sustancia acuosa y
transparente, esa es la senal. Llegd el momento. Puje. Respire. Puje. RESPIRE. Ara-
nazo. Grito. Llanto. Tras un fatidico desgarro vaginal, se percibe en el ambiente una
mezcla de sustancias y olores. Sobre todo, un olor metalico de ese liquido vital que
ahora es expedido del cuerpo, pero que también es una muestra de la vida. Llega.
Llora. Existe.

Alguien le toca el hombro. Sobresaltada, reacciona. Es €I, su pareja. Se saludan.
Se besan. Se abrazan.

Ella aliviana todos esos pensamientos porque sabe que el encuentro que viene
no es facil. Esta es una mas de las conversaciones incomodas entre parejas, sobre
esos temas que van acompanados de respiraciones agitadas, palabras entrecorta-
das, sudoracion corporal, llanto, pero también de risas.

Conversan sobre la idea, ya vieja, de vivir juntos. “Creo que es momento de que
construyamos nuestro hogar”, coinciden. Pero también hablan de las expectativas
de esta nueva etapa a la que desean lanzarse, asi como caer al vacio. Sin certezas,
sin claridades, sin nada, mas alla del compromiso de crear el famoso “para siempre”.

Cierran su conversacion estrechando sus manos, cerrando el pacto de vida, ya
no solo de los dos, sino también para dejar en firme el acuerdo de que en tres anos
intentaran tener hijos.

Y es que maternar conscientemente, desde la planificacion, la ternura y el cui-
dado compartido puede ser revolucionario, ¢no lo crees?
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Ella

Por: Pablo Carrillo Galarza
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No es de aquellas que pueden pasar desapercibidas. Su actitud, su presencia, te
hacen saber que vive un palpitar diferente. Siempre hay en ella algo de esa arrogan-
cia que no te perturba ni te incomoda. En ella conviven —en extrano equilibrio—
aires de despreocupacion y de solemnidad, alternando siempre a su voluntad. No es
facil tratarla, pero conocerla mas intensamente se vuelve inevitable, tensionando
los limites de la tolerancia.

En la manana me senti dispuesto a confrontarla tal como la percibi: luminosa,
alegre, fresca, pero extraiiamente impersonal. Cuanto mas me acercaba, reparé, me
adentraba en sus dominios e iba menguando todo lo que preparé para aquel dia.
Con su gesto matutino proponia casi no conocerme y senti que esa actitud me per-
turbo. En cuanto quise reaccionar me di cuenta de que era demasiado tarde. Esa
actitud, si quizas inici6 como una opcidn, se volco en toda ella, la construyé com-
pleta y se dispuso a caracterizarla de cuerpo entero.

Estaba concentrado en entenderme en esa situacion, cuando reparé en que se
esforzaba por verse natural mientras procuraba mirarme de reojo. Ese detalle me
hizo recuperar plenamente mi control interno, desvaneciendo esa sensacion que
me habia recorrido unos segundos atras y, por una fracciéon mas, tuve esa leve ten-
sion que me venia cuando se presentaba algo inesperado.

Un viento gélido me llegod desde su mirada. Ya era evidente. Conclui que se tra-
taba de una determinacion asumida de un dia a otro, para prescindir de mi aquel
dia. No alcancé a comprenderla. Ella sabia que su vida y mi destino estaban entrela-
zados, era algo inevitable.

Tuve que hacer un nuevo esfuerzo por conservar la armonia. De alguna
manera, y sin comprender por qué, entendi de pronto que su vida no dependia de la
mia, pero si la mia de su presencia. Regresé hacia mis reflexiones y comprendi que
una de mis mas fuertes convicciones acababa de caer y destruirse sin mas ni mas.
Toda mi formacion, mi aprendizaje, me habian llevado a concluir, desde siempre,
que el destino no existe, que el espiritu es libérrimo, que el pensamiento no tiene
ataduras, que el libre albedrio es el equivalente al Santo Grial y que, por lo tanto,
nada ni nadie puede decidir por uno o sobre lo que a uno le corresponde.

Me descubri comprendiendo, en un lapso igual a la nada, que en esta ocasion
la decision practicamente no me correspondi6. Cuando regresé de mis pensamien-
tos, ya se habia alejado y aquella distancia entre los dos me sumergio en un oscuro
y vacio sentimiento de soledad, de abandono.
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Mi gesto fue interno, intimo, algo asi como un pensamiento que no llegoé a tomar
forma ni a ocupar espacio. Una vez mas el habito me hizo conservar la misma
mirada, la actitud de siempre, el porte que viene con la cuna y que crece con las
letras y con la calle. Ella sabia — muy bien lo sabia— qué implicaba mi inmovilidad y
que no podia confundir esa presencia con un ser petrificado como tantos que ya
contaba en sus agendas pasadas. Ella sabia que, si la distancia que ponia entre los
dos en cada paso que daba, no me lograba doblegar, sus dias y noches futuros segu-
ramente se llenarian de ruido, de nombres, de luces, pero que, hasta alli, desde
aquel dia, su existencia perderia significado y contenido.

Ni por necesidad se quedo ni por orgullo avanzo6. Simplemente se detuvo. No
volted a mirarme, pero estoy seguro que sintio mis poros distenderse y presintio el
aire que largamente exhalé. Simplemente se detuvo y decidio quedarse.

La tension que me provoco aquella situacion me lleno las neuronas. Me impuso
un encierro de varios dias en mi estudio, dedicado a garabatear en todos mis cua-
dernos de apuntes todo lo que me fue posible. Nada de lo que escribi tenia sentido.
Carecia de coherencia, padecia de apatia, desbordaba levedad. Nada de lo mucho
que lei se me quedo en el entendimiento. Pero ese acto incontinente de rayar y
escribir en una hoja tras otra, sirvio finalmente para canalizar los hechos vividos y,
si bien es cierto no puedo comprender qué sucedio, dejo de perturbar mi pensa-
miento y mi buen animo para mirar cada nuevo dia.

Dispuesto nuevamente a salir, aquella mafiana se present6 con una llovizna
menuda pero constante. Me refresqué con un bano tibio y me cargué con un café
caliente; me acurruqué en mi bufanda escocesa y, antes de salir, le pedi que esté
lista para encontrarnos. Mientras conducia, escuchaba mi seleccion de blues
instrumental.

Pensé encontrarla indiferente, distante, aunque debo reconocer que eso no se
corresponde con su estilo. El ambiente aletargado por el frio y la lluvia, la neblina
algo densa, le aporto al aire sereno que traia aquel dia, un gesto de cercania y de
vanidad que siempre estaba dispuesto a valorar. Eran aprendidas, pero ya se le
daban naturales aquellas miradas directas, aunque suaves, sostenidas y calidas a la
vez, con las que creaba una intimidad a la que queria corresponder.

Sé que hace tiempo habia renunciado a intentar quebrantarme y me hizo saber
que disfrutaba, en nuestro primer encuentro de cada dia, reflejar su serenidad en
mis o0jos que jamas dejaban de escudrifiar en los suyos, sin intimidarse.
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La senti calmada, interesante, dialogadora. Me llevo por sus calles y me dejeé llevar.
Me detenia con frecuencia para dejar constancia de uno u otro detalle de esa facha-
da o de aquel paisaje. Me dejé llevar por su impetu y renovada alegria. Me dejé esti-
mular por sus vientos que despertaban en los sentidos otros niveles de consciencia
corporal. Le permiti asirme del brazo para acurrucarse en mi costado al momento
en que la lluvia arreci6 de nuevo y me descubri conforme, satisfecho de tenerla
nuevamente cercana y ser complice de sus caprichos.

Saltando charcos y temas de conversacion, de pronto me pidio abrir mejor los
ojos para apreciar lo que del centro historico de la ciudad me queria platicar en
detalle. Empez06 por validar, orgullosa, sus quinientos y mas afios de historia y desa-
rrollo que contintia. Me desmenuzo los detalles de su origen, de sus genes diferen-
tes, de su gente diversa, de sus luchas y angustias; de las vertientes de sus disenos,
de la complejidad de su dia a dia; de sus progresos y de sus necesidades, de su pre-
sente y su porvenir. De que su aire, antes y ahora, es la cuna de la libertad, y de los
hombres y mujeres que luchan por ella sin renunciar.

En aquel momento, fue inevitable: percibi su excitacion. Era una mezcla absur-
da, imposible, de pasion y ternura que inundo el ambiente, entraba a los pulmones
y se exhalaba por la piel. Sin ruborizarse, se valio del viento para arrastrarme a la
esquina que decidi6 que es la mas hermosa, alli en la Garcia Moreno y Sucre. Al
borde del éxtasis, me embarco en un viaje en el tiempo mientras me participaba,
con el mayor detalle posible, todos los elementos que conforman el edificio que fue
el Banco Central del Ecuador: que si el disenio original del arquitecto Francisco
Durini Caceres fue modificado de manera radical al punto que tiene mas de Art
Nouveau que de Neoclasico; que si su fachada es de hormigén imitacion de piedray
su elevado balcén esquinero esta coronado por dos condores gigantes y dos damas
que portan elevadas antorchas; que si se procuro¢ favorecer la iluminacion natural
en el edificio colocando estructuras de metal y vidrio en varios lugares; que si
actualmente y luego de un tiempo de total abandono funciona alli el Museo Numis-
matico Nacional.

En una manera que jamas conoci, fui testigo de la forma en que sostenia la respira-
cion y el éxtasis, mientras me conversaba, con la misma pasion, de la iglesia y con-
vento de la Compania de Jesus, de sus minimos detalles, de como conjuga en su
fachada varios estilos, como el barroco y el mudéjar o morisco que se observa en sus
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pilares, donde predominan las formas geométricas evidenciando la influencia arabe;
de que toda la fachada —cornisas, columnas, querubines sagrados, corazones— esta
labrada en piedra volcanica andina, mientras su decoracion interna destaca por sus
laminas de oro y el arteson abovedado de molduras de estilo morisco y persa; de
como el Cabildo habia entregado los solares para la construccion de las iglesias a los
mercenarios, los franciscanos, los dominicos y los agustinos; y de como los jesuitas,
poco a poco, fueron adquiriendo varios solares hasta contar con una importante
manzana en la que desarrollaron su complejo clerical. Y que alli funcionaron el
Seminario San Luis, el Colegio Maximo, la Universidad San Gregorio Magno y el Co-
legio San Gabriel; de sus disenadores, de sus mensajes ocultos, de su perfeccion de
la que se alimenta cada dia y cada noche.

Apenas entonces reparé en que mi cuerpo entero se habia entregado al mo-
mento con tal intensidad que estuve a punto de colapsar. Me vi obligado a buscar
un lugar donde recuperar el sentido del ser y estar. La invité, pero de pronto me
mir6 desde su propia confusion y, sin despedirse, se alejo. En el Tianguez de siem-
pre, en aquella plaza tan de mis ancestros y tan mia, mirando atn confundido y
admirando desde atras las ctipulas de La Compaiiia y el empedrado de San Francis-
co, varios sorbos de vino caliente me ayudaron a recuperar el pulso, la respiracion.
A la vez, me calmaba, volvi a pensar en ella.

Aquel encuentro con la historia de la sangre de mi sangre fue tan intenso, que
pedi que el siguiente fuera en otro lugar. Propuse para ahora aires de modernidad.
Acepto6 de buen agrado mi sugerencia y relucio un gesto de orgullo tan suyo que no
le sentaba nada mal. Ven, me dijo, te mostraré como conviven y se hacen el amor las
lineas de los mas particulares edificios y las siluetas de las colinas y montanas que
los rodean. No dijo mas. Intencionalmente, dejo el resto a mis ojos. Siempre que la
observaba, supo que lo hacia mas con la intencién que con la mirada.

Esa ocasion se me manifesto especialmente vanidosa. Entendia que le correspondia
conjugar los colores de su animo con los azules del cielo despejado, los verdes de las
montanas circundantes, los movimientos de los bosques siempre presentes, los
vientos, las aves. Mas lo hizo sin esfuerzo. Tan sutil como recorria por varios buleva-
res, me llevaba a admirarla de cuerpo entero en los cristales de uno y otro edificio.
Apenas me habia disefiado sus horizontes desde la mas elevada terraza, me involu-
craba en los arboles de gigantes parques o me bajaba a los valles alegres de modernas
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construcciones. Me detuve y la obligué a detenerse. Queria contemplarla, necesita-
ba admirarla un momento. Deseaba llenar mis sentidos de ella, de su hermosura, de
su ritmo intenso, de su jovialidad, de su resplandor, de su imponente presencia, de
su actitud hacia mi.

Mas que abrazarla, debia respirarla, necesitaba inhalarla, aspirarla hondamente,
llenarme de su olor. Necesitaba ya hacerla mia. Y ella, en silencio, sin agregar nada,
decidio entregarse.

La tarde terminaba. Los rayos del sol hace rato que no abrigaban y, finalmente,
dejaron de alumbrar. En un momento por mi tan esperado, ella finalmente se aquie-
to, aspir6 profundo, bajo los ojos y luego los cerro; una brisa inesperada recorrio
por su silueta.

De pronto, estallo su amor en cientos y miles de reflejos, de luces que se
encendieron por todos sus rincones y en todos los colores, titilantes, iluminando
esta union de los dos que se repite cada vez al llegar la noche, tu noche, jbella,
radiante, culta y elegante ciudad San Francisco de Quito, dama de mi amor!
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Carta al postador

Por: Marco Carrera Freire
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Hoy mientras pretendo escribir este texto me enfrento a una pagina en blanco. Ob-
servandole en toda su extension, busco palabras que salgan espontaneamente a
flote desde sus profundidades, pescandolas una por una para ensamblar frases
coherentes con mirealidad de este momento; para que si alguien lo lee intuya quién
pude haber sido, quién soy o quién hubiera querido ser.

Fui bautizado con el nombre de Marco, estoy cercano a cumplir 63 y soy el pri-
mero de tres hermanos. Tuve una nifiez y una adolescencia dentro de lo que podria
calificarse como normal, bajo la proteccién y tutela de mi papa y mi mama. Tomé
una concepcion mas real de lo que seria mi vida cuando ingresé a la universidad,
que me obligd a asimilar con gran esfuerzo el conocimiento de una carrera profe-
sional que, supuestamente, me garantizaria un futuro promisorio.

Poco tiempo después de graduarme, empece a trabajar en una industria pro-
cesadora de acero, en la cual me quedé por casi treinta anos. A los cinco anos de
haber comenzado a trabajar, me casé con la que hasta ahora es mi esposa, y con la
cual procreamos una hija y un hijo.

Siempre me gusto viajar y conocer extranjeros, lo que era frecuente en vista
del trabajo de mi papa, que se dedicaba al transporte de pasajeros. Y, cuando
empeceé a trabajar, tuve la oportunidad de seguirlo haciendo por las actividades
propias de mi profesion. Siempre trato de conocer nuevos lugares y personas,
aunque con menos frecuencia que antes, porque ya que estoy jubilado desde hace
algunos anos.

Aln no he compartido esto con nadie, pero he comenzado a tener problemas
con mi memoria de corto plazo. No recuerdo con facilidad los nombres y las fechas
de ciertos hechos. Sé que deberia consultar con un especialista, pero atin no sé cual
me podria ayudar.

Algunas veces me encuentro con personas que me identifican, pero yo a ellos
no; conocen mi nombre, yo les recuerdo vagamente, pero no sé¢ donde los conoci.
Cuando me dan pistas, apenas ubico sus rostros. Tengo recuerdos como musgo
adherido al arbol de la vida. Mis vivencias se presentan ante mi como fantasmas que
prefieren visitarme cuando estoy a solas; al parecer, les da miedo revelarse cuando
hay otras personas.

Hoy, en pleno uso de mis facultades, espero que quien, alguna vez, me encuentre
sujetando esta carta, lea con detenimiento y esté consciente de que ya no puedo
tomar mis propias decisiones y lo hagan por mi, a pesar de que yo me niegue.
Porque lo peor que me podria pasar en la Gltima etapa de mi vida es que mi memoria
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sea la primera en abandonarme a mi suerte y no reconozca a quienes me quisieran
ayudar.

Ultimamente leo mucho, a veces encuentro textos escritos por otros y me
identifico con ellos. La sabiduria adquirida hasta ahora me susurra que la vida
humana, a pesar de ser imperfecta y efimera, merece ser vivida. Aunque la juventud
se volatilice, el musculo se atrofie y terminemos arrastrando los pies.

He llegado a este punto de inflexion en mi vida, medito acerca del camino y no
me puedo quejar, creo que, haciendo el balance de mis experiencias, el saldo es
positivo a mi favor. Procuro no guardar resentimientos, ni arrepentimiento. Antes lo
planificaba todo: sabia cuales eran mis objetivos. Hoy, a veces me ausento de mi
rutina diaria e ingreso en un tanel, no sé cuando llegaré a su salida, y tampoco me
importa demasiado. Estoy en paz, no le reprocho nada a la vida, me gusta tal cual es,
ahora mismo nada me duele. Solamente creo no haber amado tanto como hubiera
querido, pero lo poco fue muy intenso.

Siempre me ha gustado la playa, el mar, lo he compartido con mi esposa e
hijos. Mi suefio todavia no cumplido es culminar mis dias sentado en la playa, leyen-
do un buen libro mientras observo de rato en rato el horizonte liso y lejano, respi-
rando el aroma salado y rindiéendome ante sus ocasos fulgurantes mientras muere
el dia una y otra vez.

No sé cuando deberia entregar el mando de mi vida, supongo que todavia
me faltan algunas batallas que pelear, por mi o por otros. Sin embargo, siempre
estaré listo para enfrentar la altima, sabiendo que llegaré a esa cita casi desarmado
y sin pertrechos, con la Gnica certeza de que no sobreviviré en el enfrentamiento.
Cual soldado espartano ofrendaré mi derrota al infinito en las postrimerias del
ultimo ocaso.

70



LA horda de los desaparecidos

Por: Carina Sandoval
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En la horca negra bailan, amable manco,
bailan los paladines,

los descarnados danzarines del diablo;
danzan que danzan sin fin

los esqueletos de Saladin.

A. Rimbaud, Baile de los ahorcados.

En el amplio patio, la noche se tine de un negro impenetrable, en donde la luz no
tiene cabida. Y ese color espeso se esparce por el resto del vecindario rural, se
extiende sobre la hierba, sobre las casas y los animales, que como si supieran algo
que no pueden contar, se acurrucan en silencio con pequenos gemidos, aullidos
cortos y apremiantes.

También lo sienten los pocos habitantes de los “bosques y palenques”. Su ins-
tinto primario los lleva a cerrar las puertas, las ventanas y cubrirlas con plasticos y
cortinas. Se agolpan en un solo rincon de sus casas y juntos cierran los ojos, espe-
rando la luz de un nuevo dia.

Los arboles, impasibles y sabios como seres de otro tiempo, se estiran, emiten
un tltimo sonido antes de acurrucarse y moverse al son del viento, un ser invisible
y rebelde que se atreve a correr, susurrar, silbar y reirse cortamente por todo el
sector, a esas horas.

La ciudad esta lejos. En este lugar atn se respira un poco de oxigeno y se per-
cibe el olor a tierra mojada. Ha llegado la hora de descansar, el letargo se siente
como una capa que cae sobre el cuerpo y los parpados. En medio del silencio, llevo
a acostar a mis hijos de 8 y 2 afios, beso sus frentes y dejo con ellos mi amor comple-
to, con la esperanza de que sea suficiente proteccion para la noche que viene.

El suefio también parece llamarme; sin embargo, a modo de suplica, con la res-
piracion entrecortada y agitada, pienso y solicito en voz alta:

—Que esta noche no vuelvan a despertar.

Me armo coraje y fuerza. Y en mi mente repito un mantra:

—iEsta vez no me buscaran ni me llamaran.

Y, con esa ira latente, duermo.

Duermo, duermo, pero, de pronto, un sonido leve me levanta. Con los ojos semi
abiertos miro a mi lado izquierdo y la cortina de la ventana no esta cerrada. Escucho
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sollozos, no estan muy lejos, y siento como cada vez se acercan mas. Y empiezan a
cruzar: jellos estan pasando!, json muchos! El patio es grande y llenan todo el espa-
cio, los siento casi tocarme y me aferro a las cobijas.

Escucho nuevamente sus lamentos, son dolorosos y eternos. Sus pies raspan
el piso, sangran sin sangre, rompen sus unas y dejan vestigios. Su busqueda no
acaba y su pena es infinita, como su nostalgia por regresar a casa. Los siento, siento
su presion en mi pecho y estomago.

Me deslizo lentamente al suelo, quiero cerrar suavemente la cortina, escucho
sus pasos, sé que estan perdidos en una dimension desconocida, que solo desde lo
onirico se logra ver. Sus sombras son grandes, pequenas, es una horda con hom-
bres, mujeres, nifos, ninas, adolescentes, jovenes y viejos. Todos sin rumbo fijo.

Buscan y no encuentran, siento nuevamente su nostalgia.

Saben que estoy aqui. ;Pensaran que soy yo?, jme buscaran a mi o a los mios?

iTal vez regresen todas las noches!

Decido quedarme bajo la ventana, encogida, tiritando. Pero una ira inexplica-
ble me empuja a moverme despacio, agazapada y apegada a la pared. Me deslizo por
el piso, pero siento sobre mi espalda semidesnuda sus dedos frios y desesperados.
Solo yo los siento, ellos no a mi, estan como adormecidos, como muertos.

Me arrastro lejos del cuarto, logro pararme al otro extremo y los miro.

Me despierto empapada de sudor, asustada, temblando, sintiendo cada arana-
zo como si hubiese sido real. Regreso a ver el reloj de mi velador, situado a mi lado
derecho. Es de madrugada, ain no amanece y la negrura de la noche todavia esta
presente. Apenas hay una luz fuera de la ventana de mi apartamento, es la luminaria
del poste, que ingresa directamente por los filos de las cortina desplegable. Me
quedo sentada, evitando volver a dormir y recuerdo ese jueves catorce de enero. El
principio de todo.

Jueves catorce de enero

Era una época de constantes crisis energéticas, de escasez, los apagones sucedian
continuamente y a veces de forma repentina.

Recuerdo claramente que entre los apuros de llegar a la universidad y la lluvia impa-
rable de esos anos, en los meses de enero, con mis tacones agujereados subia por el
camino de piedra y césped de la facultad. De repente, senti un rayo caer muy cerca
de mi. Me asusté tanto, que mi corazon parecio detenerse por un instante, crei que
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habia muerto. Sin embargo, una bocanada de aire llen6é mis pulmones, pegué un
salto y sali corriendo, sin entender bien qué habia sucedido.

Todo empezo6 ese dia, eso lo sé y no ha parado, es como una ola de malos
recuerdos y encuentros indeseados e inesperados, de suenos y ensuenos repetiti-
vos, noche tras noche. Ese dia, mientras yo corria en un extremo de la ciudad, él se
esfumaba en otro.

Al dia siguiente, recibi una llamada, mi hermano no habia llegado a casa y sus
amigos no sabian donde estaba, esperamos el dia y la tarde para ver si habia alguna
noticia. Fuimos a la policia a poner una denuncia por desaparicion.

—Senorita, por favor, las denuncias se reciben pasadas las 48 horas —nos dijo
el policia, con ira, y mientras se limpiaba con la lengua los restos de comida—.

Bitacora

07:00 a 12:00: Mariano cursaba el ultimo ano de secundaria. Ese dia era el ultimo
previo a los preparativos de la graduacion y debia asistir a un ensayo y de ahi reti-
rarse a casa. Pero €l y sus amigos habian acordado ir a comer y pasar una tarde de
juegos, previo a todo los acontecimientos que vendrian en los proximos dias y
semanas. El, a pesar de sus cortos 17 afios, ya era un habil motociclista y ese dia
decidi6 ir a bordo de su moto.

13:00 a 18:00: comida, juegos de video y bebidas alcoholicas en casa de su
mejor amigo, Alexis.

18:00 a 18:30: un poco mas sobrio, Anibal se da cuenta de que Mariano se quiere
ir en su motocicleta. Anibal y Alexis deciden quitarle la llave para que no se vaya.

18:30 a 19:00: Mariano logra descuidar a sus dos amigos; usa una técnica para
prender la motocicleta sin llaves, que le ensenaron para casos de emergencia, pero
esto implico quedarse sin luces. Sus amigos salieron corriendo, pero no lo alcanza-
ron, llamaron a su teléfono celular, trataron de contactar a su mama y no lo logra-
ron. Fue la dltima vez que vieron a Mariano.

19:00: apagobn a nivel nacional y lluvia torrencial.

Las medias cafés

Lo buscamos en un desfile de cadaveres que esperaban un congelador vacio. Cuer-
pos sin nombre esperando una familia que les llore y les entierre. Mientras siguen
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en esa dimension desconocida, de no saber quién son, hay una angustia que va mas
alla de la vida, es un hilo invisible que conecta esos cuerpos con este mundo.

También lo buscamos entre cuerpos sobre camillas, que aun respiraban en un
halo débil entre la vida y la muerte, entre la cordura y la locura, entre la desazon de
no saber quién son. Ellos también, a traves de un artilugio onirico, caminan, corren,
vagan por la dimension desconocida.

Nos dividimos en grupos, sus amigos detuvieron sus examenes y sus vidas. Yo
los veia desde los rincones, llorando y angustiados, su trajin los obligaba a llevar su
angustia como una piedra cuesta arriba, repitiendo esto sin parar.

Peregrinamos entre la morgues, escarbando entre los entubados, los incons-
cientes botados en rincones de los hospitales, en UCI, o en emergencias. Cada
ingreso a las morgues implicaba que debia atragantarme un pedazo de chocolate.
Era mi tinica forma de enfrentar ese tipo de situaciones.

Pasaron varios meses

De pronto, una llamada de un amigo cercano:

—¢Oye, tu hermano tenia medias cafés?

Lo pensé, me quedé en silencio. Lo primero que pensé mi cabeza fue: ;jcuando
te fijas en las medias de una persona?; y, de forma indescriptiblemente rapida, cre6
escenarios con probabilidades:

1. Casi nulas: cuando el individuo esta de pie.

2. Mediana probabilidad: cuando el individuo esta sentado y si son extrava-
gantes o atipicas, pero no si son un simple café.

3. Alta probabilidad: cuando el individuo esta acostado, pero, si estuviera hos-
pitalizado, no tendria medias.

Y supe, sin que nadie lo dijera, que las medias cafés no eran un detalle cual-
quiera. Eran el aviso final. El cuerpo habia sido encontrado.

Los rostros en el piso, en la camilla y ahora en la pantalla

Anos después, ya no busco cadaveres o cuerpos en camillas, proceso nimeros,
edades y nombres. Todo cabe en celdas de Excel. Mis juntas ahora son virtuales, ya
no necesito salir, el constante insomnio tampoco me lo permite, solo salgo a la
tienda, de vez en cuando, o alguna reunion corta y muy puntual con la familia.

Hoy me convocaron a una junta, que empez6 mas tarde de lo que esperaba. Después
de la habitual bienvenida, empezamos a contextualizar el procesamiento de la
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informacion numeérica y los sistemas empezaron a desfilar, mostrando sus atracti-
vas colas de datos. Esperen, squé es eso? Y, frente a mi ojos, se abre una cola de
cedulas, de rostros, nombres, edades, colores de ojos y cabellos, diferentes o pare-
cidos, apellidos y nombres de toda clase. jEs gente!

—Vera ingeniera, ¢si ve la pantalla, verdad? Este sefior, por ejemplo, que tiene
la cédula de identidad xxxxx, la tltima foto que envid a su familia fue en el aeropuer-
to de México. Al parecer se fue en busqueda del falso sueno americano. Ya han
pasado dos anos y no se sabe nada de él. Este otro ingreso al hospital xxx y tampoco
aparece. Y, ¢si ve a este joven? Es por el que estan demandado estas oenegés de
derechos humanos, ya que hay una supuesta desaparicion por parte de los militares.
Aunque usted sabe como son esas organizaciones: mienten. Pero eso dicen. Como
usted puede ver, ingeniera, los desaparecidos en este pais son tantos, son muchos,
son, como le digo, ahh, son como una horda, una horda de desaparecidos.

Hiperventilo, trato de mantenerme cuerda. Cada angustia que vivi, cada
minuto buscandolo, cada trauma regresa como un torbellino y salgo de la junta
virtual.

Abandono el proyecto.

Veintidos mil desaparecidos en tres anos en Ecuador. Pero los mios siguen
viniendo cada noche. No estan en los datos. Estan aqui, en mis suefios, esperando
que alguien los encuentre, que alguien los dote de algo de humanidad.

Hey, es por la izquierda

El sutil canto de la noche retumba y produce en los ojos espasmos, las luces alum-
bran el silencio y el fino hilo del desvelo me sumerge otra vez en el mismo suefo. En
el amplio patio, la noche se tifie de un negro impenetrable, en donde la luz no tiene
cabida. Beso a mis hijos, la gente se esconde, yo ruego por no volver a verlos, los
escucho, caminan desperados, la ventana esta abierta, me escabullo por el piso,
agazapada. Buscan y no encuentran, siento nuevamente su angustia y nostalgia.

Sé que saben que estoy ahi, jpensaran que soy yo?, jvendran en mi biisqueda
o en la busqueda de los mios? jTal vez regresen todas las noches!

Me arrastro lejos del cuarto, logro pararme al otro extremo y los miro.

Esta vez, ellos también me ven y, mientras se acercan, desaforados, como a
devorarme, apego mi espalda a la pared. De pronto, escucho un susurro:

—Hey, es por la izquierda.
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Se abre una puerta a mi lado izquierdo, corro y logro entrar. Es una casa tipo
industrial de dos pisos, con una iluminacion y amplitud considerable. El recibidor es
ovalado y me lleva a unas gradas, las subo despacio, dudosa, y encuentro un cuarto.
Lo veo ahi parado, es €l? Si, es Mariano.

Sonrie y me dice:

—:No que no se mira jamas a la izquierda? Ja, ja, ja. Qué haces aqui?. Ya sé, ya
s€, no me digas. ;Me sigues buscando en esos rostros, verdad?

—Es qué no te encontraba y a ellos tampoco los encuentran.

—Yo ya no estoy y todo lo humano que algtn dia ellos y yo fuimos, se extinguio.
Son sombras, no humanos, la sombra que todos tenemos y que arrastramos. Esa
podredumbre que dejamos a nuestro paso. Ya debes irte.

—Quiero abrazarte y pedirte perdon.

—:De queé? sDe algo que tuvo que pasar? ;De algo que no puedes cambiar? Ja,
ja, ja. Sigues siendo dramatica, sverdad? Yo ya no estoy, y ellos tampoco.

En el amplio patio, la noche se tifie de un negro impenetrable, en donde la luz
no tiene cabida. Y ese color espeso se esparce por el resto del vecindario rural, se
extiende sobre la hierba, sobre las casas y los animales, que como si supieran algo
que no pueden contar, se acurrucan en silencio con pequenos gemidos, aullidos
cortos y apremiantes.

También lo sienten los pocos habitantes de los “bosques y palenques”. Su ins-
tinto primario los lleva a cerrar las puertas, las ventanas y cubrirlas con plasticos y
cortinas. Se agolpan en un solo rincon de sus casas y juntos cierran los ojos, espe-
rando la luz de un nuevo dia.

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,
Les maigres paladins du diable,

Les squelettes de Saladins.

A. Rimbaud, Bal des pendus.
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La perversidad del ser uno

Por: Ibeth Ordonez
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Documentos importantes, camisas, pantalones, ropa interior y un par de fotos fami-
liares del cumpleafios de mi madre, lo basico para esa supervivencia moralista cues-
tionable. Los zapatos que por anos transitaron este que ha dejado de ser su hogar.
La nueva habitacion, que en realidad tiene aspecto vetusto, es pequena y en ella no
caben los recuerdos que no pudo empacar en las bolsas de basura. El closet es
angosto, de cemento y tiene un tubo de metal atin sin armadores. No hay area de
cocina. No hay comedor. No hay sala. No hay hogar. Solo una puerta principal que,
al abrirse, revela una cama junto a otra puerta corrediza que dirige al bafo.

El nudo que se produjo en la garganta de mi nifia herida fue la senal de que
donde hay dolor, hay algo pendiente por sanar. Una especie de herida que ya habia
sido causada y habia permanecido en suspension. Un recordatorio de aquello en lo
que podemos convertirnos. Abracé a mi hermano, que lleva el mismo nombre de mi
padre, a quien también habia abrazado frente al mismo escenario. La diferencia
fueron las fundas de basura en lugar de cartones y sacos de yute.

—:Crees que a mi no me duelen estos 10 anos con mi esposa? —pregunto,
mientras me veia rota—.

—No te vayas —supliqué, desde mi nina herida.

—Solo no te abandones a ti misma y, si necesitas ayuda, aqui estoy para soste-
nerte —concluy6 y continuaron empacando.

Se fue.

Hermético, callado, introvertido. Asi era Jesus, nuestro padre, quien no logro
salvarse a si mismo ni hallar el camino hacia su proposito. Quizas en otra vida. A ese
Jesus le falto amor, principalmente el propio, carecia de compasion y perdon a si
mismoy, en sus intentos de encontrarse, fue desleal con su propio ser. Por eso, creo
profundamente que llevar el nombre de un ancestro es la continuidad ininterrum-
pida de cargas emocionales, patrones y memorias transgeneracionales que hereda-
mos de forma inconsciente.

Jests es el hombre que yo mas amé, amo y seguiré amando, aun cuando se iba
de casa. Inlcuso ahora que partio de este plano, sigue siendo mi contacto favorito en
mi teléfono porque con él yo podia hablar horas y nos eschuchabamos mutuamente.
Aunque los ultimos anos, por su Alzheimer, confieso que las visitas de los fines de
semana fueron menos, para evitar el dolor que me producia darme cuenta de ya que
no me recordaba.

Desde que me mudé a Guayaquil viajaba casi todos los fines de semana para ver a
mis padres en Huaquillas, en el sur del Ecuador. Incontables domingos me vieron
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partir y entregaban mi vida a la Virgen de El Cisne, a la Virgen de Chilla, a Dios, al
universo, a la viday, a pesar de las constantes despedidas, nunca aprendi ni aprendo
a decir adios a los lugares y personas que amo.

Durante mi viaje a Bolivia le pedi a la Pachamama por mi padre. Fue el primer
viernes de mayo, lo solté e imploré que ya no sufriera. Parti6 el Gltimo viernes del
mismo mes. Ese mismo dia habia sido despedida de mi trabajo y fue la sefial mas
clara de que una etapa habia terminado. En el mundo holistico, el padre representa
el trabajo, el éxito laboral y la relacion con los otros; asi que este estado de aprendi-
zaje, de procesos de sanacion permanente y de enfrentamientos con el miedo a no
comprender el proposito de Dios conmigo, lo acepto y lo elijo con absoluta cons-
ciencia durante este viaje inusual.

Como requerimiento genuino para recordar la herida de cada cicatriz, he em-
prendido este viaje, que es un reencuentro conmigo misma, con mis raices, mi
esencia y mi propia historia, que es mi herencia y mi mayor fortuna. Una visita al
pasado que me promete reconocer los origenes de mi inseguridad actual.

La Gloria de pequena deseaba morir. “Quiero morir”, se repetia una y otra vez.
Mientras escribo esto, me doy cuenta de que no puedo estar mas muerta después
de perder al hombre que mas amo, mi padre, asi que también estoy en duelo por mi
propia muerte.

Mi padre no me dio un coche, en lugar de eso me metia en un carton que, cual
gato, yo adoraba. Las noches en que no habia luz en casa, por falta de pago, encen-
dia una vela. Cuando las ollas estaban vacias y el tendero no fiaba, me ofrecia galle-
tas con atiin. El hombre que mas amo enamor6 a mi madre escribiéndole poemas y
me hacia inventar cuentos sobre cualquier cosa para contarselos antes de dormir.
El guardaba entre sus libros el calendario de aguajes de cada afio; me llevaba a
pasear en bote y me daba su mano para sostenerme al subir y bajar; me llevaba a
nadar con los camarones, yo tenia la sensacion de que estaba en un mar y que ese
mar en lugar de olas tenia una bomba que hacia salir espumosa el agua. Ahi la elec-
tricidad era escasa, me parecia muy ruidoso, pero necesario el precio que habia que
pagar por unos minutos de Sabado Gigante o las canciones de Julio Jaramillo que,
gracias a mi padre, amo.

De la camaronera mi padre y yo también amamos el silencio, el caracter del
viento, la calma y el suenito que nos provocaba subir a las hamacas con huequitos
hechas con redes de pesca. Para mi, un padre al que le agradezco y honro por la vida
que me dio.
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Estoy segura de que me amo como pudo, con todo su ser. Antes de partir, ben-
dijo mi vida, mi matrimonio, mi hogar. Este vinculo de amor divino que, por cosas
vanas de la vida, a veces pienso abandonar, aunque reflexiono sobre los aprendiza-
jes y la promesa que me hice.

Mi nombre es Ibeth, y el primer hombre en desnudarme fue mi padre. “Es
nina”, escucho perplejo mientras desarropaba mis partes intimas para corroborar
que tengo vulva. No fui planificada, pero si deseada, a pesar de las complicaciones
de mi madre, una mujer cuarentona con descenso uterino producto de seis partos
previos y un aborto; todos varones. Naci en Sabado de Gloria, de ahi mi primer
nombre. Gloria, como nombre propio, también corresponde al nombre de mi
madre, con una historia marcada por el abuso, la violencia fisica y psicologica.
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La sentencia del figre

Por: Lenin Tinajero
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A través de los ventanales de los antiguos edificios se puede divisar la plaza y las viejas
calles de la ciudad que se agita conmocionada, como un gran hormiguero bajo el bom-
bardeo de un profundo cielo gris, que empieza a derramar sin consuelo sus lagrimas
recolectadas en el paramo. Frente al repentino aguacero las personas corren apresu-
rada, se abren sombrillas y paraguas para evitar que se mojen sus acomodados peina-
dos. Es el miedo a mojarse, a enfermar, a tropezar y hacer el ridiculo. Algunos intentan
alcanzar un taxi o entrar a un restaurante para evitar a toda costa las gotas de agua,
como si ya no pudieran secarse nunca mas, como si la lluvia les dejara una marca de
verguenza.

Abajo, en la plaza, los teatreros populares, malabaristas, payasos y titiriteros
—junto a algunos vendedores informales de confites y chucherias— estan reunidos
bajo los techos de las casas viejas que rodean la plaza, en los umbrales de las puertas
guareciéndose de la lluvia. Uno de ellos, tal vez el viejo ‘Enano Araujo’ o el famoso
‘Boton’, pidi6 al faquir que contara uno de sus relatos, pues también es grande su fama
de cuentero.

Agapito Preciado es el tltimo faquir de la ciudad. Piel de ébano, muy alto y delga-
do, sus brazos como juncos enredados y tensos, cabello corto y ojos que recuerdan la
mirada de un brioso corcel. Se viste modestamente, nada extravagante a sus mas de 50
anos: solo un reloj dorado que guarda siempre que va a presentar su espectaculo. Lleva
consigo un costal lleno de botellas de cristal, machetes y otros artilugios que utiliza
para su funcion.

Es originario de la ‘Provincia verde’, aunque mas del monte que del mar. De hogar
humilde y marginal, desde muy nifio tuvo que ganarse el pan: trabajo en el cultivo de
café, la cana, el banano, fue pescador de catanga, fue pechele (cosechero de camaron)
y recolector de conchas. En medio de todos esos trabajos también aprendio el oficio de
faquir. Se lo ensen6 el mismo tio que le decia que habia que andar por el mundo con la
frente alta y la sonrisa amplia, sin miedo. Aunque nunca pudo terminar la primaria,
siempre se lo encuentra leyendo los diarios.

Su espectaculo consiste en jugar con machetes, acostarse sobre camas de vidrios
o clavos, lanzar fuego por la boca, frotarse con antorchas el cuerpo, introducirse en la
piel agujetas muy largas y salir siempre ileso de todo aquello. Para que la gente no dude
de su oficio, suele pedir un voluntario para que compruebe el filo de los machetes, el
metal de las agujetas, el calor de las antorchas.

—El tigre mide el miedo —dijo, muy serio, Agapito y prosiguié—: veran, por alla,
por mi tierra, cerquita de Parambas, uno de mis paisanos...
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—:Donde queda eso? Interrumpio alguien.

—Por un lado de San Lorenzo, entre Lita y Alto Tambo —respondi6 alguien mas,
dejando a todos igual de desorientados.

Nadie quiso preguntar mas, tal vez por temor a que la respuesta los dejara atn
mas ignorantes, o incluso porque podria ser motivo de burla, como no saber el Himno
Nacional siendo presidente.

—Esto les digo de verdad —retomo Agapito su relato—. El hombre tenia sembrado
en el monte su platano, su yuca, la papa aérea, naranja, limé6n-mandarina, su guandi y
maiz. Todititos los dias madrugaba y se metia en el verdor para cuidar sus matas.
Caminaba en el monte largo, mas de dos horas, llegaba a la chacra y le daba filo al ma-
chete hasta que empezaba a cantar las chachalacas. Cuando la tarde era roja todavia,
el hombre asomaba por el sendero puntualito a merendar. Un dia, al volver a su choza,
mir6 que en el lodo del camino, sobre sus huellas, estaban las huellas del tigre. En mi
tierra le decimos tigre al jaguar. Al principio no le dio mayor asunto, pero cuando la
escena se repitié algunos dias, se preocup6. Mas atin cuando salié de mananita y todita
la entrada de su casa apestaba a meados peores que los de gato: jeran de tigre!

—Si, si, eso yo lei en un libro —increpa alguien, volviendo a cortar abruptamente
el relato de Agapito—. Que el tigre pone su pata sobre la huella de los que entran al
monte y asi les mide el miedo, el pulso. Y, si lo siente flojo, los sigue hasta su casasy se
orina en las puertas. El pobre cristiano queda sentenciado, porque un dia lo terminara
matando. Eso dice el libro ;sera verdad?

—Claro que es verdad. Si esta en un libro, toda la verdad esta siempre en los libros
—contesto aquel que no sabia donde queda Parambas—. Los libros todo lo toman de la
sabiduria del pueblo, de los filosofos del monte y los pescadores de palabras, de la
gente que ha vivido en su propia piel la historia.

Agapito carraspe6 para continuar su narracion:

—Entonces, el hombre a veces se hacia acompanar de algin pariente, diciendo que
necesitaba alguien que le ayudara para mover algin tronco, cosechar fruta de pan, ahi
alguna vaina. Pero las huellas del jaguar siempre estaban sobre las suyas. “Este me
mide el pulso y me quiere quebrar”, pensaba en la casa, mientras arreglaba un viejo
cortaufias que su mujer ya no usaba. El lo usaria como cuchillo de mano, ;Qué mas iba
a hacer? Por miedos y cuentos de viejas no podia abandonar su chacra. Ademas, ya no
se habia vuelto a mear en la entrada. Asi que dia a dia, guardando en el mismo saco del
machete, los colinos de platano y los palos de yuca, metia sus miedos y salia a trabajar.
Su mujer le notaba el ceno fruncido, ya no reia en la merienda, ya no la buscaba en la

84



noche y cuando le preguntaban qué tenia, bajaba la mirada como perro reganado y
decia: “nada, un problema con un vecino del monte, nada mas”, como si hubiera mucha
gente en ese monte. Hasta que una tarde, en medio del camino estaba el mero mero, el
propio, el tigre. Los dos se miraron como esa gente que no se soporta ni el olor, fijas las
miradas y todo el monte en silencio. Y antes de que pudiera sacar el machete, el tigre
se abalanzo sobre €l con un rugido poderoso. El paisano, con frio templado, lo aguant6
y empezaron la pelea. El hombre logro sacar el cuchillo de pelar naranjas y ahora le
propinaba punaladas al propio miedo. El tigre, con sus garras, le dejaba hecho tiras el
cuero al negro. El tiempo fue largo —Agapito sefiala con sus dedos toda la plaza trazan-
do un circulo—: todito ese redondo de terreno quedo aplastado por la revolcada que se
daban. Una punzada en el corazon, de esas que solo sienten las mujeres paridas, hizo
que su mujer llamara a los muchachos que peloteaban con los vecinos: “Agarren la
mula y vayan a ver al hombre que no llega”, ordeno. Los muchachos del barrio entero
salieron en algarabia por el sendero del monte. Ella dejo los trastos de la cocina y
encendio una vela a San Antonio. Y la pelea seguia, hasta que el grito de los muchachos
dejo quieto al tigre que, al ver a todos con machetes, palos y piedras, desaparecio. Yo
creo que ese tigre sabia hasta contar y sumar. El hombre fue a parar a la clinica de San
Lorenzo y, por poco, no lo cuenta. Tardo algunos meses en recuperarse, cobrar fuer-
zas suficientes y volver a sus plantaciones. Al principio le acompafiaban sus parientes,
pero, poco a poco, se fue quedando de nuevo solo con su tierra y entonces volvio a ver
al tigre. Donde él ponia la vista, ahi estaba: trepado en un arbol, a la orilla del rio, siem-
pre rondando, mirando lo que el paisano hacia. Entonces el hombre penso: “;Me estaré
volviendo loco? ;Sera que solo lo veo yo?”. Un dia, para salir de dudas, llevé a su mujer
y ella también lo vio, echado en un claro del bosque. Pero no se esperaba lo que ella le
dijo: “El esta tranquilo, en su monte. Te mira trabajar y te respeta. Ya si le sigues
llamando y buscandole pleito, es tu problema”.

—¢Y por qué no lo mat6? —increpo el ‘Boton’—. Podia llevar una carabina, esperar
que asome la nariz y jpam! Un solo tiro.

El faquir lo miro tranquilo, luego miro el cielo gris un momento, dejando que la
lluvia con su letania ritmica amainara sobre la ciudad. Luego, su voz grave de cantante
de bomba continuo:

—Claro que podia, pero sacaso que con eso se cura el miedo?

La lluvia dejo de caer y la plaza volvio a lucir radiante. Se encendieron las prime-
ras farolas con luces amarillentas. Agapito adelanto el paso y, golpeando sus machetes,
anunci6 que su espectaculo estaba a punto de empezar.
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Cuarentafnera en Crisis
y oiras pequenas catastrofes
amiliares)

Por: Diana Chavez Acosta
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Cumpli 40 anos. Me miro al espejo y veo algunas canas —esas malditas, pienso— tan
inoportunas como sus amigas: esas que llaman lineas de expresion. ;Quién las
invitd? jNadie! Nadie las quiere aqui.

En fin, ahora me pregunto ;coémo llegué hasta este punto? Aunque, quiza la
verdadera duda es: jsera que llegué de la manera correcta? La respuesta es mas
sencilla de lo que parece: “Agapita, estas en la famosa crisis de los 40... nada mas”.

Y para entender, no solo quién soy hoy, sino como llegué hasta aqui, siento que
debo contarles de donde vengo y coOmo las personas a mi alrededor moldearon esta
personalidad tan peculiar: mezcla entre el Grinch y Merlina Addams, pero con buen
corazon.

Deberia ser facil, tengo esta historia en la cabeza desde hace mucho tiempo.
Cada vez que alguien me pregunta ;como es tu familia?, respondo: "Una mezcla
entre los Addams y los Munsters". No sé si me entienden del todo, pero las risas
nunca faltan. En todo caso, son personajes coloridos, complejos, inolvidables, que
valen toda la pena y la tinta.

Empezaré por el principio —o eso intentaré—.

Mis abuelos eran polos opuestos, pero el amor pudo mas. Tuvieron ocho hijos
y fueron felices hasta la muerte de mi abuela. Mi abuelo asumio6 un doble rol en mi
vida: fue a la vez el abuelito consentidor y la figura paterna que lleno el hueco que
dejo mi padre biologico al abandonarme. A mis gloriosos dos anos lo bauticé “Papi
Gino” —queria decirle papi lindo, pero mi diccion no ayudaba y asi nacio el apodo
que conserva hasta hoy—. Siempre lo admiré. Aun lo hago.

Mi Papi Gino nacio en la pobreza. Fue abandonado por su madre y, técnica-
mente, también por su padre, quien se entreg6 al alcohol. Tuvo que madurar muy
pronto. Su destino parecia ser un pequeno puesto en algiin mercado del centro de
la ciudad, pero él decidi6 cambiar sus estrellas. Trabajo, se educo, cred su propio
negocio y, sobre todo, eligi6 como compafera a una mujer que era, al mismo
tiempo, su opuesto y su complemento. jHombre inteligente, mi abuelo!, sno les
parece?

Mi abuela, por su parte, era una mujer muy bella y recta. Provenia de una fami-
lia que, en algun momento, tuvo dinero y clase, pero que con el tiempo lo perdio
todo, salvo los valores —o, como me aclaraba siempre mi madre: "las buenas cos-
tumbres"—. Yo le digo aristocracia —en joda— pero esos personajes son tema de
otro cuento.

De nifia, tuve una relacién extrafa con mi abuela. Resentia la dureza de su caracter:
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a mis ojos, era rigida, a veces severa, y eso me hacia sentir poco querida y muy sola.
Sin embargo, ahora que tengo mis propias canas, veo todo desde otro angulo. Me
doy cuenta de que jsomos iguales! O, al menos, muy parecidas. ;Karma o ironia?

He aprendido a aceptarme a través de sus buenos recuerdos. Fuimos compa-
neras, incluso "socias" durante su vida. Por eso, y por todo lo que me enseno, siem-
pre le estaré profundamente agradecida.

Este es el momento perfecto para presentarme como se debe: soy Agapita, hija
tinica de una madre soltera. Aunque creci rodeada de gente, esa multitud no impi-
di6 que muchas veces me sintiera profundamente sola. A los cuatro anos, mis
padres decidieron tomar caminos distintos. Mi madre y yo “regresamos” a la casa de
mis abuelos, donde realmente comienzan mis recuerdos.

La casa de mis abuelos era un universo por si solo, siempre lleno de vida. Como
se dice en mi tierra, estaba habitada por "propios y ajenos": ademas de mi madre y
mis abuelos, habia una pequena tortuga llamada Serge, que fue mi comparfiera inse-
parable en la primera infancia, y, por supuesto, mis tias y tios, personajes que deja-
ron huella en mi historia.

Los hermanos de mi madre rondaban la casa por épocas. Cada vez que un
divorcio o una crisis sacudia sus vidas, regresaban al nido en busca de refugio. No
olviden que eran ocho, jasi que la casa rara vez estaba en silencio!

De regreso a los personajes de esta historia, voy a empezar por mi tio Fernan-
do, el menor de los hermanos. ;Qué seria la vida sin un poco de suspenso, verdad?
Cuando los observo a todos, siento que veo una caricatura; y mi tio, con sus entra-
das y su sonrisa de nino travieso, siempre me ha recordado a un oso panda tierno,
aunque algo torpe.

Cuando naci, €l tenia apenas trece anos. No sentia celos —segin me dicen—,
pero tampoco creo que tuviera mayor interés en ese ser diminuto y recién llegado.
Era un chico curioso y brillante, notable para las matematicas, la fisica y, posible-
mente, los misterios del universo. Pero el sentido comun siempre parecia escurrir-
sele; es lo mas parecido a un hermano mayor que alguna vez tuve.

De nina solia irritarme muchisimo. Me molestaba como solo un hermano
mayor sabe hacerlo: me envolvia como una palanqueta y me dejaba ahi, atrapada, en
medio de la cama king size de mis abuelos, para que no pudiera soltarme. Todo un
encanto, ;verdad?

De adolescente, €l amaba contestar el teléfono vy, si era un amigo de mi colegio,
enseguida gritaba: “iPigiloncio, es para tiiii!” —ese fue el apodo que me puso, como
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si llamarme Agapita no fuese ya suficiente—. Y recuerden: soy cuarentanera, vivi la
época de los teléfonos de disco, donde la privacidad era tan escasa como el silencio
en una casa sobrepoblada como la mia.

Creo que el verdadero valor de este tio, un cientifico loco en potencia, lo des-
cubri recién en mi época universitaria. Fue mi complice, mi chofer y mi tapadera de
fiestas; y esos favores —se sabe— jamas se olvidan.

Tal vez se pregunten por qué comienzo por el tio mas joven, pero recuerden
que estamos tratando de deducir como llegué a este punto y este tio, en particular,
marcoO mi vida de muchas formas. Me dio la oportunidad de trabajar y pagar mis
estudios, forj6 mi caracter con sus malos modos y —hay que decirlo— con su ego
inflado. Me prepar¢ para la vida laboral y me ayud6 en mas formas de las que proba-
blemente imagina.

A mis diecisiete, recién salia del colegio y mi madre pasaba por una etapa
financiera incierta. Siempre trabajo en proyectos con organismos internacionales,
pero nunca fue un empleo estable de oficina. Yo no tenia el futuro asegurado, pero
queria educarme, asi que hice un pacto —casi de sangre— con mi tio y mi abuelo,
quienes manejaban la empresa familiar: trabajaria para ellos de lunes a viernes, de
ocho a cinco, como cualquier empleado y, a cambio, ellos pagarian la universidad y
yo seria libre de elegir mi carrera.

Siempre senti que podrian haber sido un poco mas generosos —o benevolen-
tes— dada la situacion, pero, sinceramente, me prepararon para la vida.

En esos dias fui chofer (de mi tio Fernando), mensajera, compradora de mate-
rial para metalmecanica, aprendi a calcular medidas de pifiones, a diferenciar mate-
riales, a enviar encomiendas desde el terminal terrestre y hasta a cambiar las llantas
de mi fiel Fiat Uno. Terminé mi periodo laboral en el negocio familiar igual que el
auto: con todo averiado, sin ganas de volver, pero con la certeza de haberlo dado
todo.

El lema de mi tio Fernando era que la vida —despueés de los dieciocho— no solo
es dura, sino que pasa volando. La empresa crecio tras un acuerdo con una petrole-
ra, asi que esta mensajera, chofer y compradora termin6 viajando al Oriente; pero
eso, claro, es material para otro cuento.

Tristemente, el desenlace de esa etapa fue algo caodtico: ambas empresas fami-
liares terminaron quebrando, nadie hered6 nada y hoy todo qued6 como material
para esas largas conversaciones que aun tengo con mi Papi Gino los domingos
frente a una taza de café.
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El tltimo afo de la universidad cambi6 mi suerte: mi madre hizo un gran nego-
cio, nuestro jaque mate; ese golpe maestro me devolvio el mejor regalo: la libertad.
Por fin, pude volver a ser una estudiante sin preocupaciones, al menos por un afo.
Dejé de trabajar para los Dakost y pude seguir mis suefnios —que, honestamente, han
ido cambiando con las décadas. Se vale cambiar, ;no?—. En aquel entonces juraba
que seria diplomatica, viajando por el mundo y representando a mi pais en asuntos
importantisimos. Ahora, al recordar esa época, no puedo evitar soltar una risa ironi-
ca. jAy, Agapita, qué poco sabias entonces de la vida!

En fin, pasemos al siguiente personaje: mi tia Graciela, la pentltima de los her-
manos. Una auténtica genio que, a los diecinueve anos, gano una beca para estudiar
matematica pura —con algin condimento mas que nunca logré descifrar— nada
menos que en la Union Soviética. Si, en ese entonces todavia era la URSS vy ella
nunca mir6 atras.

Hoy en dia vive con su esposo en Holanda, un pais que le ha dado esa libertad
intelectual y personal que, seamos sinceros, jamas habria encontrado en nuestro
pequenio pais. Mi tia Graciela es, honestamente, un recuerdo intermitente, pero las
escenas que guardo de ella son siempre felices. Se fue muy joven, cuando yo era
apenas una bebé, pero me llegaban sus hermosas cartas adornadas con dibujos.
Aquellos que saben lo que es recibir una carta escrita a mano entenderan la emo-
cion y ese ritual magico de cortar el sobre con un abrecartas —si alguno de ustedes
nacio después de 2010, busquelo en Google con confianza—. También me enviaba
libros de cuentos rusos y la legendaria revista infantil Misha, que llenaron mis horas
y abrieron mi mente a mundos insospechados.

Con sus escasos —y generosos— 1,54 metros de estatura y esa carita de ma-
trioska, es como una mufieca siempre atenta, con el cefio fruncido de tanta concen-
tracion, o quiza de ese exceso de neuronas que el universo le regalé. Es de esas per-
sonas que consideran la cultura y la educacion como requisitos indispensables para
el ser humano. Habla cinco idiomas, tiene como siete titulos universitarios —ya ni
me esfuerzo en enumerarlos porque, sinceramente, después del PhD, ;qué mas se
puede decir?—.

Ahora que soy una Agapita cuarentanera, nuestra relacion se parece a esas
viejas amistades: no hablamos todos los dias, pero cuando lo hacemos, el tiempo
parece borrarse y volvemos a reirnos con la complicidad del amor incondicional.

Y asi, entre relato y relato, llegamos a mi relacién de parentesco sanguineo mas
complicada: mi tio Hernan. Como toda buena historia, la mia no podia quedarse sin
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villano, y este personaje ocupa ese lugar. Es el numero seis en la escala de los her-
manos, y siempre digo que un buen villano hace que la pelicula valga la pena. Los
admiro: suelen ser los mas inteligentes y juegan bajo sus propias reglas. Si, al final
pierden, pero jDios, como luchan mientras dura la funcion!

De este personaje, en particular, no tengo ni un solo recuerdo feliz. Mi madre
suele decirme: “Cuando eras bebé él fue carinoso”; lamentablemente, mi memoria
pre-cinco afnos parece haber sido formateada. Los recuerdos que conservo de €l
estan marcados por sombras: lo primero que me viene a la mente es verlo queman-
do mis libros infantiles y mis amadas revistas Misha; todo porque, segun su peculiar
logica, le estorbaban y necesitaba mas espacio. Espacio dentro del negocio familiar,
por cierto, que era compartido y no de su uso personal.

Recuerdo, con mezcla de tristeza y resignacion, sus comentarios despectivos
y burlones sobre mi caracter, mi fisico, simplemente sobre mi. Siempre me genero
miedo y desconfianza, especialmente por esa costumbre suya de reprochar el
carino que recibi de mis abuelos —no sé si era envidia o celos, pero se esmeraba en
recordarme que yo no era hija, solo nieta—.

Me ha tomado afios entender que la sangre no define a la familia, y que el arbol
genealodgico también puede —y debe— podarse. Sin embargo, reconozco que €l me
forzo a trabajar en mi autoestima y volverme resiliente.

Siguiendo con la cuenta regresiva, hablemos de mi tio Luis: un hombre recto
—en extremo—, con una brillante carrera militar que, segun mis recuerdos, fue el tio
favorito de todos los sobrinos durante mi primera infancia. Ya en la adultez —no
esperen que porque me salieron unas canas vaya a decir que estoy vieja—, Luis se ha
convertido en un ser lleno de sabiduria, capaz de dar los mejores consejos y, since-
ramente, el mejor ejemplo de vida.

Ademas, es guapo —hay que decirlo—: heredd lo mejor de mis dos abuelos.
Tiene el cabello negro y tupido de mi papi Gino y la nariz respingada de mi abuelita
Chini. Siempre impecable en su postura y trato, es un absoluto contraste con sus
hermanos.

Luis es la clase de familia que esta siempre en los momentos mas dificiles. Las
charlas con él siempre son interesantes y, honestamente, eso ya es mas de lo que
puedo decir de mucha gente. De él saqué uno de los mantras que me han acompana-
do toda la vida: “El éxito es cuando la preparacion y la oportunidad se encuentran”.
Y asi, entramos al reino de las hermanas mayores. Les he contado que mi abuelito
era el nacleo familiar, el proveedor, dueno y fundador de la empresa, bla bla bla...
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Pero no se dejen engafar: mi familia es, fue y sera siempre un matriarcado. Mi abue-
lita Chini, mi madre y mis tias han llevado el timon de la familia desde que tengo uso
de razon.

Comencemos con mi tia Judith, a quien siempre he querido como a una segun-
da madre. Bajita también, de cabellos color miel —ahora transformados en una her-
mosa nieve—, mi tia se fue a conseguir un gringo muy simpatico, mi tio Vito, quien
resulté mas carifioso y generoso que varios parientes consanguineos.

La tia Judith y el tio Vito se mudaron a Nueva York cuando yo era muy joven.
Tuvieron tres hijos que siguen ocupando el podio de mis primos preferidos. Mi tia
Judith es un espiritu libre, mucho menos restringida por el “qué diran” que mi
madre —y eso se los firmo donde quieran—. Dicen las leyendas familiares que le
encantaba fugarse del colegio con sus amigas y que siempre llevaba un jean escon-
dido en la mochila, listo para escapar del uniforme del instituto de monjas al que mi
abuela las obligo a todas. Se enamoro apenas termino la universidad y, sin pensarlo
mucho, se caso y se lanzo6 a formar una familia en el pais de las oportunidades. Ser
migrante es un salto al vacio que no cualquiera se atreve a dar.

Ademas de ser un refugio en tierras lejanas, mi hogar lejos del hogar, mi familia
neoyorquina ha sido un balsamo para mi alma. Quiza mi tia Judith no lo sepa, pero
la admiro no solo por su fortaleza y determinacion, sino por lo sensible y abierta. Es
de esas personas capaces de detectar la mala vibra a kilometros; predice muertes,
siente cambios en el ambiente y, por lo general, con una sola mirada te lee el alma.
Su casa ha sido mi destino vacacional por excelencia: siempre me han recibido con
carino y sus tres hijos fueron los hermanos menores que la vida no me dio.

Subiendo al piso 3 esta mi tia Esther —mas conocida como Pochis—, hoy en dia

una elegante viuda alemana y, sin duda, tan importante y exasperante que mi vida
no seria la misma sin ella. La tia Pochis vivido muchos anos en Nueva York durante mi
infancia y, cuando regresd —justo en mi etapa de adolescente—, fue mi cuidadora
una temporada, en esos afios en que mi mama tuvo que mudarse por trabajo a otra
ciudad, y asi quedé bajo la tutela de la incomparable Pocha.
Decir que es un personaje es quedarse corta. Es tremendamente trabajadora y de
ella aprendi a usar mucho perfume —la nube aromatica es parte de su escudo per-
sonal— y a admirar la independencia econdémica de una mujer fuerte que sabe dis-
frutar los frutos de su propio esfuerzo. No solo estuvo ahi para llevarme al colegio,
a cada fiesta, a cuanto concierto fue posible, sino también para repartir abrazos,
consejos y alguno que otro jalon de orejas cuando lo merecia.
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Tiempo después, se mudo a Alemania, al enamorarse de un gran hombre: no
solo le dio felicidad, sino que, generoso hasta el final, le dejo una herencia que mi tia
ha compartido con todos. Ahora, la tia Pocha es —con carino lo digo— la “tia rica”, la
que nunca falta en una reunion familiar, siempre con opiniones firmes, un gran
corazoén, y una lengua rapida y afilada —en tres idiomas distintos, una proeza digna
de aplauso—.

Seguiré con mi ultima tia, la primogénita de la familia, antes de cerrar con mi
madre, que ocupa el codiciado puesto nimero dos entre los hermanos.

Mi tia Rocio es un recuerdo agridulce. Estoy segura de que fue carifiosa con-
migo en mi infancia —también eso me dicen—, pero como ya hemos establecido, los
recuerdos concretos son escasos. Lo que si tengo claro es que, a sus veintisiete
anos, la vida de mi tia cambi6 para siempre: iba en un tren, junto a su prima, pla-
neando unos dias de diversion en otra ciudad. Pero el tren choco y, con ese acci-
dente, su mundo —y el de toda la familia— dej6 de ser el mismo.

Mi tia Rocio tuvo que reaprenderlo todo: hablar, caminar, comer por si sola.
Fueron veinte anos en los que los estragos del accidente afectaron de manera
brutal. Los recuerdos de mi infancia estan tefiidos por los gritos desesperados de mi
abuelita, que me pedia que saliera corriendo por una almohada y una cuchara, para
que durante un ataque de epilepsia mi tia no se golpeara la cabeza ni se mordiera la
lengua. Para una nifia no era facil verla con espuma en la boca, con convulsiones tan
fuertes que, honestamente, parecian mas una posesion demoniaca de esas peliculas
que mi madre no me dejaba ver.

A veces la vida te cambia por una sola mala decision, o por estar en el lugar
equivocado en el momento equivocado. Hoy en dia, mi tia Rocio —soltera y jubila-
da— vive con mi madre; y su labor principal es cuidar de mi abuelito, que ahora
requiere atencion continua. Su vida ha sido dura y convivir con ella también. Su
caracter y comportamiento rozan la rebeldia adolescente: agresiva cuando las cosas
no se hacen como quiere y sorprendentemente amorosa cuando esta de buen
humor.

Y asi, llego al final de este recorrido para hablar de la persona mas importante
de mi vida: mi madre. Una mujer hermosa que hoy luce con orgullo su largo cabello
color plata, siempre recogido en un mono perfectamente apretado —Dios la libre de
andar despeinada—. Como dice una de sus grandes amigas, “la Eli no se despeina ni
en suenos’.
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Si alguien ha moldeado mi vida, ha sido ella; como a veces le gusta decir, ha
sido “padre y madre a la vez” —exige ser celebrada tanto en el Dia de la Madre como
en el del Padre en ambas con un regalo. Se ha vuelto consentida, se lo digo cuando
conversamos—.

Fue madre joven, victima de una vision rosada y sonadora del mundo, y de un
galan universitario —que, como mi marido chileno suele decir, “se la sabia por
libro”—. Me tuvo a los 24 anos y esa relacion dur6 lo mismo que mi primera infancia,
cuatro anos, y luego mi “querido” padre biologico desaparecio de nuestras vidas.
Todo lo que ese hombre me dejo fue su apellido —y, para mi consternacion, algunos
tics que prueban que lo que se hereda no se hurta—.

Me gustaria tener mas recuerdos o historias de él, pero mi familia, en un inten-
to voraz de protegerme, decidid no volver a hablar de su existencia. Asi, creci sin
vacios, sin penas y, sobre todo, sin recuerdos. Al final, no se puede extranar lo que
nunca se tuvo.

Hablar de la senora Eli resulta extrafio: durante mi infancia vivia en una pecu-
liar dualidad, como madre extremadamente estricta, pero también con una infinita
paciencia para disfrazarse conmigo y compartir aquellas legendarias tardes de té.
Tanto que mas de una vez sus amigas “de sociedad” llegaban de visita y la encontra-
ban en pleno festin de disfraces, obligada a aclarar, sonrojada: “Es que Agapita ama
disfrazarse”.

Cuentan las malas lenguas que en esas tardes de disfraces usaba chales,
mallas, diademas e incluso un alfiletero atado al cabello —spara qué? Solo Dios
sabe—. Pero mi madre siempre me permitio sonar, aunque era estricta como nadie:
no toleraba berrinches, malas notas ni faltas de etiqueta —si, en mi época no tener
modales era mal visto—. No me permitia rendirme ni dejar nada a medias; creo que
me exigia tanto como se exigia a si misma.

Cada vez que la vida me ha dado un golpe casi mortal, puedo escuchar dentro
de mi su voz: “Hasta aqui llegan las lagrimas, lavate la cara, que es momento de
seguir”. Pensandolo bien, es como tener un Pepe Grillo instalado en el subconsciente.

En su juventud, parecia la mismisima princesa Jazmin, con largo cabello
oscuro y cintura de avispa. Siempre me he preguntado por qué no volvio a casarse;
quiza, en parte, fue por mi —quiza quiso evitarme el riesgo de un “segundo padre’—.
Ahora que esta en sus anos dorados, pienso que un buen comparero haria su vida
mas facil y, honestamente, jtambién la mia!
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Hoy, de esa madre estricta, apurada y muchas veces ausente, solo quedan los
recuerdos y el ocasional ceno fruncido que parece ponerle subtitulos a su silencio
—mala costumbre que, por cierto, también heredé—. Ahora somos amigas, compli-
ces, compafieras de aventuras y también de cosas mas mundanas, como ir al super-
mercado: nuestro “cardio” es hacer shopping y cargar tantas bolsas que nos duelen
los brazos.

Ahora que mis propios cabellos plateados empiezan a asomarse, s€ que nues-
tra relacion ha evolucionado —a veces, incluso, los roles parecen invertirse—. Es un
vinculo que va mas alla de la sangre y las obligaciones. Nadie elige a la familia, pero
estoy convencida de que, antes de que esta aventura llamada vida comenzara, nos
encontramos en algan sueno, en un limbo blanco y luminoso, nos conocimos, nos
reconocimos y nos elegimos. Seremos siempre comparneras, amigas, madre e hija.

Ahora que conocen mi historia y a los pintorescos personajes que la moldea-
ron, les dejo la pregunta sobre la mesa: ;Acaso llegué a convertirme en la cuarenta-
fiera que soy “de la manera correcta”?

Tal vez no exista una unica respuesta, pero tengo la sospecha de que, como en
toda buena receta familiar, lo importante no es seguir el manual al pie de la letra,
sino ponerle la sazon Unica de cada personaje.

Ustedes, ¢qué opinan?
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El cadaver exquisito de
nuestro Taller Blanco

Construccion colectiva

Al despertar, el pequeno elefante rosa se puso sus medias rotas y salio corriendo
hacia la colmena para encontrarse con su amiga. Ella lo esperaba con su sabroso
desayuno, pero se dio cuenta de que le faltaba sal y un poco de coccion a esos
huevos duros y zanahorias. Porque, eso s, el elefante rosa cuida su puntualidad. El
nunca llega tarde a una serenata de mariachi. Aunque, prefiere realmente las luces
de los castillos que acompanan los si bemoles de la banda de pueblo, que a estas
horas debi6 estar tocando ‘Cielito lindo’ en todo su esplendor.

Sin embargo, las luces del castillo danzaban frente a €l como chispas de un
pasado que lo conmovia, porque esos ritmos lo invitaban a bailar y bailar. Asi que
comenzo6 a moverse al ritmo de todas las emociones que sentia en ese momento.
Sus recuerdos lo llevaron a la casa de su abuela y record6 que debia ir a visitarla
para pedirle que le ayudara a zurcir las medias. Ademas, tenia que llevarla al cine,
pues tenia programada una proyeccion para las 5h30. Iba trece minutos tarde.

Mientras corria al cine, paso por un espejo grande.

—iQué guapo estoy! —penso, toscamente elegante—. No, qué mal me quedan
las medias rotas. jCarajo!

Entonces, de pronto, se detuvo un momento y sintio la necesidad de mirarse
en otro espejo: queria verse nuevamente ese color rosa. El color rosa de arupo,
como él, para arupar al mundo. Solo que no tomo6 en cuenta que no vivia en un
mundo arupado, sino, todo lo contrario, en un mundo de arupos, arandonos, tupiro-
sas y aguacates.

El mundo de cielos naranjas y elefantes rosados, elefantes con zapatos y, tam-
bién, mas elefantes pequeiios con ropas agujereadas; las medias son de colores y de
rayas y patines.

De pronto, nosotros, que estamos en la calle, vemos que de una esquina bajan
varios paquidermos de diferentes partes y colores, subidos en sus patines. Todos
salen gritando y corriendo.
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